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ganado mucho dinero poniendo su mano activa 
en afamados expedientes-de minas y ferrocarri- 
las; pero que en otras su tímida honradez le ha- 
bía sido desfavorable. Cuando me establecí en 
Madrid, su posición debía de ser, por las apa-» 
riendas, holgada sin sobrantes. No carecía de 
nada, pero nq.^ tenía ahorros, lo que en verdad 
era poco Usongéro para un hombre que, después 
de trabajar tanto , se acercaba al término de la 
vida y apenas tenía tiempo ya de ganar el te- 
rreno perdido. 

Era entonces un señor menos viejo de lo que 
parecía, vestido siempre como los jóvenes ele- 
.gantes, pulcro y distinguidísimo. Se afeitaba 
. toda la cara, siendo esto como un alarde de fide- 
lidad á la generación anterior, de la que proce-? 
día. Su finura y jovialidad, sostenidas en el fiel 
de balanza, jamás caían del lado de la familiari- 
dad impertinente ni dal de la petulancia. En la 
conversación estaba su principal mérito y tam-; 
bien su .defecto, pues sabiendo lo que valía ha- 
blando, dejábase vencer del prurito de dar por- 
menores y de diluir fatigosamente sus relatos. 
Alguna vez los tomaba tan desde el princi- 
pio y adornábalos con tan pueriles minuciosidad 
des , que era preciso suplicarle por Dios que 
fuese breve. Cuando refería un incidente de 
caza (ejercicio por el cual tenía gran pasión), 
pasaba tanto tiempo desde el exordio hasta el 
momento de salir el tiro, que al oyente se le iba 
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el santo al cielo distrayéndose del asunto, y en 
sonando el pum^ llevábase un mediano susto. 
No sé si apuntar como defecto físico su irrita* 
oién crónica del aparato lacrimal, que á veces, 
principalmente en invierno, le ponía los ojos tan 
húmedos y encendidos como si estuviera lloran- 
do á moco y baba. No he conocido hombre que 
tuviera mayor ni más rico surtido de pañuelos 
de hilo^ Por esto y su costumbre de ostentar á 
cada instante el blanco lienzo en la mano dere- 
cha ó en ambas manos, un amigo mío, anda- 
luz, zumbón y buena persona, de quien hablaré 
después, llamaba á mi tío la Verónica. 

Mostrábame afecto sincero, y en los prime- 
ros días de mi residencia en Madrid no se 
apartaba de mí, para asesiorarme en todo lo re- 
lativo á mi instalación y ayudarme en mU cosas. 
Cuando hablábamos de la familia y sacaba yo á 
relucir recuerdos de mi infancia ó anécdotas de 
mi padre, entrábale al buen tío como una desa- 
zón nerviosa, un entusiasmo febril por las gran- 
des personalidades que ilustraron el apellido de 
Bueno de Guzmán, y sacando el pañuelo me re- 
fería historias que no tenían término. Concep- 
tuábame como el último representante masculi- 
no de una raza fecunda en caracteres, y me 
acariciaba y mimaba como á un chiquillo, á pe- 
sar de mis treinta y seis años. ¡Pobre tío! En 
e8ta.s demostraciones afectuosas que aumenta- 
ban considerablemente el manantial de sus ojos, 
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descubría yo una pena secreta y agudísima, es« 
pina clavada en el corazón de aquel excelente 
hombre. No sé cómo pude hacer este descubri- 
miento; pero tenia certidumbre de la disimula- 
da herida cual si la hubiera visto con mis ojos 
y tocado con mis dedos. Era un desconsuelo 
profundo, abrumador, el sentimiento de no ver- 
me casado con una de sus tres hijas; contrarie- 
dad irremediable, porque sus tres hijas ¡ay do- 
lor! estaban ya casadas. 



n 



En la primera ocasión que se presentó^ mi 
tío habló de sus tres yernos con muy poco mi- 
ramiento. El uno era egoísta, el otro pobre y 
vanidoso, el tercero una mala persona. De ccn- 
ñdencia en confidencia llegó hasta las más inti- 
mas y delicadas, acusando á su esposa de preci- 
pitación en el casorio de las hijas. De esto colejí 
que mi tía Pilar, señora indolentísima y de cor- 
tos alcances, por quedarse libre y descansar del 
enfadoso papel de mamá casamentera, había en- 
tregado sus niñas al primer hombre que se pre- 
sentó, llovido en paseos y teatros. También pudo 
ser que ellas se sobrepusieran á la disciplina pa- 
terna, apegándose al primer novio que les depa- 
ró la ilusión juvenil. 

No habían pasado quince ái^s de mi instala- 
ción cuando me puse malo. Desde niño padecía 
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yo ciertos achaquillos de hipocondría, desórde- 
nes nerviosos, que con los años habían perdido 
algo de su intensidad. Consistían en la ausencia 
completa del apetito y del sueño, en una per* 
turbación inexplicable que más parecía moral 
que física, y cuyo principal síntoma era el te- 
rror angustioso, como cuando nos hallamos en 
presencia de inevitable y cercano peligro. Con 
intervalos de descanso melancólico, mi espíritu 
experimentaba aquel acceso de miedo inmenso 
que la razón no podía atenuar, ni la realidad vi- 
sible combatir; miedo semejante al que sentiría 
el que cayéndose sobre la vía férrea y no pu- 
diendo levantarse, viera que^ el pesado tren se 
acercaba, le iba á pasar por encima... Cuando 
me ponía así, la vista de personas extrañas me 
excitaba más. Dábanme ganas de pegar á al- 
guien ó de injuriar por lo menos á los que me 
visitaban, y padecía mucho conteniéndome. Por 
esta razón no quería recibir á nadie, y mí cria- 
do, que ya conoce bien este flaco mío y otros, 
no dejaba que llegase á mi presencia ni una mos« 
ca. Dificil era en Madrid extremar la consigna. 
Ni valían estos rigores con mi tío, el cual, atre- 
pellando la guardia, se colaba de rondón en mi 
gabinete. Y era que creía de buena fé llevarme 
en sus largos discursos la mejor medicina de mi 
xaal] jactábase de conocerlo á fondo, y en vez 
de hablarme de cosas que engañosamente lleva- 
ran mi espíritu á esfera distinta de mi padecer, 
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estimaba más eñcaz encararlo con éste, hacerle 
meter la cabeza en él valientemente, como se 
corrige á los caballos espantadizos, acercándo- 
les á los mismos objetos de que huyen. Dijome 
primero en su festivo exordio, que aquello era 
el mal del siglo, el cual, forzando la actividad 
cerebral, creaba una diátesis neuropática consr 
titutiva en toda la humanidad. Esto se lo había 
dicho Augusto Miquis la noche antes. Por eso 
lo sabía y lo repetía como papagayo, sin enten-* 
der una jota de medicina. En lo que principal- 
menté hacia hincapié mi tío Kafael, era en dar 
á mi dolencia la importancia histórica de un 
mal de familia, que se perpetuaba y trasmitía 
en ella como en otras el herpetismo ó la tisis 
hereditaria. 

"Todos padecemos en mayor ó menor gra- 
do—me dijo amplificando mucho la relación que 
voy á extractar, — los efectos de una imperfec- 
cioncilla nerviosa, cuyo origen se pierde en la 
crónica oscura de los primeros Buenos de Guz- 
mán de que tengo noticia. En nuestra familia 
ha habido individuos dotador de cualidades emi- 
nentes, hombres de gran talento y virtudes; pero 
todos han tenido una flaqueza: llámala, si quie- 
res, chifladura; bien pasión invencible que les 
ha descarrilado la vida, bien manía más ó me-^ 
nos rara que no afectaba á la conducta. Á unos 
les ha tocado el daño en el. cerebro, á otros en 
el corazón. En algunos se ha visto que teman 
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nna organización admirable, pero que les falta- 
ba, como se suele decir, la catalina. Por esto, 
abundando tanto en nuestra familia las altas 
prendas de entendimiento y de carácter, ha ha- 
bido en ella tantos hombres desgraciados. No 
han faltado en la raza tragedias lastimosas, ni 
enfermedades crónicas graves, ni los* manico- 
mios han carecido en sus listas del apellido que 
llevamos. En cuanto á las mujeres, las ha habi- 
do ilustrísimas por la virtud, algunas heroicas, 
pero también las hemos tenido de temperamen- 
tos tan exaltados, que más vale no hablar de 
ellas. 

Parecíame algo fantástico lo que me contaba 
aquel hablador sempiterno, que por lucir el in- 
genio, era capaz de alimentar su facundia con 
materiales de invención. ^' Usted hubiera sido 
un gran novelador — le dije, — y él, acercándose 
más á mí, prosiguió de este modo: 

"Recorre la historia de la familia en los in- 
dividuos más cercanos, y verás cómo hay en 
ella una singularidad constitutiva que viene re- 
produciéndose de generación en generación, de- 
bilitándose al fin, pero sin extinguirse nunca. 
¡ Ah! nosotros los Buenos de Guzmán somos muy 
célebres. Si contara lo que sé de todos, no acaba- 
ría en tres meses. Sólo diré que mi abuelo, bis- 
abuelo tuyo, era un hombre que á lo mejor se 
envolvía en una sábana y andaba de noche por 
las calles de Eonda haciendo de fantasma para 
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asustar al pueblo. — Tu abuelo, hermano de mi 
padre, se hizo construir un panteón magnifico 
para él solo, quiero decir, que ninguna otra per- 
sona de la familia se había de enterrar en el. 
Pero en el testamento dispuso que le fueran po- 
niendo al lado los cuerpos de todos los ni&os po- 
bres que se murieran en Eonda. Y así se hizo* 
En treinta años fueron sepultados allí más de 
doscientos cadáveres de tángeles. El tal tenía 
pasión por los niños ajenos. Acusábasele de ha: 
ber aumentado considerablemente la raza hu- 
mana, pues fué el primer galanteador de su tiem- 
po. — Tu tío Paco, hermano también de mi padre, 
nó tuvo otra manía qué criar gallinafi y encua- 
dernar. Coleccionaba papeletas de entierro y 
hacía libros con ellas. — Tu papaito, hijo del del 
panteón, merece capítulo aparte. Fué el hombre 
más guapo de Andalucía. A él has salido tú, y 
llevas su retrato en la cara. Fué también el pri- 
mer enamorado de su tiempo, y jamás puso de- 
fecto á ninguna mujer, porque le gustaban to- 
das, y en todas encontraba algún incitativo me- 
lindre^ que dijo el otro. Cuando se casó con la 
inglesa, tu madre, creímos que se corregiría, 
pero quiá! tu mamá pasó muchas amarguras. 
Demasiado lo sabes. 

^ Yamos ahora á mi rama. Mi padre se sabía 
el Quijote de memoria, y hacía con aquel texto 
incomparable las citas más oportunas. No habí^ 
refrán de Sancho ni sentencia de su ilustre amo 
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que él no sacase á relucir oportuna y gallarda- 
mente, poniéndolos en la conversación, como po- 
nen los pintores un toque de luz en sus cua- 
dro.i. Cito esto porque taníbién corrobora lo que 
voy contando. Hacía excelentes cometas y com- 
puso una obra spbre los alfajores de la tierra. — 
Be mis hermanos algo sabes tú; pero algo pue- 
do añadir á tus noticias. Javier fué la esperan- 
za de mi padre. Era precocísimo; tuvo como tú 
esas melancolías, ese temor de que se le caía en- 
cima un monte. De pronto le entró la manía 
mística, dando én la flor de tener éxtasis y vi* 
sienes. Mi padre, que quería fuese marino, se 
disgustó. No había más remedio que meterle en 
la Iglesia. Estudió en el Seminario de Baeza 
cuatro años, hasta que... Ya sabes que se fugó 
del Seminario y se casó con una aldeana. Fué 
dichoso, tuvo después mucha salud y no pade- 
cía más que unos fuertes ataques de dentera 
que le hacían sufrir mucho. Su mujer paría siem- 
pre gemelos. — Mi hermano Enrique tenía un 
carácter grave, prodigiosa habilidad mecánica, 
delicadezas de mujer y un horror invencible á 
las aceitunas. Sólo de verlas se ponía malo. 
Hizo de corcho el famoso Tajo y el puente de 
Bonda. Mi padre quería que fuese á estudiar á 
Sevilla; pero repugnábanle los libros. Enamo- 
róse perdidamente de una joven de buena fami-p 
lia. Eran novios y no había íñoonvehiente en 
-que^e casaran. Pero de la noche^ á la mañana^ 
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Enrique empezó á caer en melancolías. Le aco- 
metió la idea de que no podía casarise, por care* 
cer de facultades varoniles, ¡Pobre Enrique! 
Acabó en el manicomio de Sevilla á fines del 54. 
— Mi hermana E.osario no dio más señales de 
la infección hereditaria que el tener toda su 
vida violentísimo odio á los perros. No los po- 
día ver, y lo mismo era oir un ladrido que po- 
nerse á temblar. Casó con Delgado, y en su hijo 
Jesús aparece pujante el mal. Tú no le has vis- 
to. Es un ser inocentísimo, que se pasa la vida 
escribiéndose, cartas á sí mismo. 

"De mis hermanos sólo quedamos Serafín y 
yo. Serafín fué siempre el más robusto de todos. 
Era un mocetón, la gala de Honda y el primer 
alborotador de sus calles de noche y de día. Por 
su vigorosa salud y su constante buen humor, 
parecía tener completos los tornillos de la cabe- 
za. Pusiéronle á estudiar marina en San Fer- 
nando, y se distinguió por su aplicación y labo- 
riosidad. Salió á oficial el 43, y su carrera ha 
sido muy brillante. Estuvo en Abtao, en el des- 
embarco de África, en el Pacífico. Hoy es bri- 
gadier retirado y vive en Madrid, donde no hace 
más que pasearse. Tú le conoces.* ¿Pero á que no 
sabes todavía en qué consiste y de qué jnanera 
tan extraña se ha manifestado en él, al cabo de 
la vejez, esa maldita. quisicosa que no ha perdo- 
nado á ningún Bueno de G-uzmán? Te lo diré 
en confianza. Cuando le trates más, verás en Se^ 
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rafín el hombre más completo que puedes figu • 
rarte, el tipo del caballero atento, discreto y 
cumplido, el veterano valiente y pundonoroso, 
y seguirás teniéndolo en el más elevado concep- 
to hasta que descubras su flaco, el cual es de tal 
naturaleza, que casi me da vergüenza hablar de 
él. Pues Serafín ha adquirido la maña... no me 
atrevo á llamarla de otro modo.., de cojer con 
disimulo tal ó cual objeto que ve en las casas 
que visita, metérselo en el bolsillo... ¡y llevárse- 
lo! No sabes los disgustos que hemos tenido... 
Nada, no te lo explicas, ni yo tampoco, ni él 
mismo sabe dar cuenta de cómo lo hace y por 
qué lo hace. Es un misterio de la Naturaleza, 
una aberración cerebral... Veo que te pasmas... 
Pues nada; entra mi hombre en una librería, 
acecha el momento ©n que los dependientes es- 
tán distraídos , agarra un libro, se lo guarda en 
el bolsillo del carrikj y abur. En varias casas 
ha cogido chucherías de esas que ahora se esti- 
la poner sobre los muebles, y hasta perillas de 
picaportes, aldabas de puertas, tapones de bote- 
llas... Me ha confesado que siente un placer in- 
menso en esto; que no sabe por qué lo hace, que 
es cosa de las manos... qué sé yo... mil desatinos 
que no entiendo. „ 

Bien podría ser la relación de mi tío, como 
he dicho antes, puramente fantástica, una de 
esas improvisaciones que acreditan el numen 
de los grandes habladores; pero fuese verdad o 

TOMO I. ^ 
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mentira, á mi me entretenia y agradaba en ex- 
tremo. Pendiente de sus palabras, sentía yo que 
éstas se acabasen y con ellas la historia, cuyos 
pormenores referentes á dolencias ajenas eran 
eñcaz bálsamo de la mía. Parecíame que faltaba 
aún lo más interesante, esto es, saber en qué 
grado estaban mi propio tío y su descendencia 
tocados dBl mal de familia, ó si por ventura se 
habían librado ya de tan pertinaz enemigo. 
Echóse á reir llorando cuando le manifesté esta 
curiosidad, y prosiguió de este modo; 



in 



"Me parece, querido, que yo soy, entre to- 
dos los Buenos de Guzmán, el que menor lote 
ha sacado de esa condenada maleza. La activi- 
dad de mi vida, el afán diario de los negocios, 
la aplioación constante del espíritu á cosas rea- 
les me han preservado de graves desórdenes. 
Sin embargo, sin embargo, no ha sido todo ro- 
sas. En ciertas ocasiones críticas, á raiz de un 
trabajo excesivo ó de un disgusto, he sentido... 
así como fei me suspendieran en el aire. No lo en- 
tenderás, ni lo entiende nadie más que yo. Voy 
por la calle, y se me figura que no veo el sue- 
lo por donde ando; pongo los pies en el vacío... 
Al mismo tiempo experimento la ansiedad del 
que busca una base sin encontrarla... Pero ando, 
ando, y aunque creo á cada instante que me voy 
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á caer, ello es que no me caigo. La suspenaiórif 
como yo llamo á esto, me dura tres ó cuatro 
días, durante los cuales no cómo ni duermo; lue- 
go pasa y como si tal cosa. — En mis hijos, he 
observado fenómenos diferentes. Raimundo tie- 
ne indudablemente un gran desequilibrio en su 
organismo. No puedo menos de relacionar su 
carácter con el de otros Buenos de Guzmán, 
que habiendo tenido, como él, imaginación vi- 
vísima, gran aptitud teórica para todas las ra*^ 
mas del saber humano, no han servido para mal- 
dita cosa ni supieron hacer nada de provecho. 
Asi es mi hijo Eaimundo: un pasmoso talento 
improductivo, un árbol hermosísimo, cuya pin- 
güe cosecha de flores se pudre .antes de ser fru- 
to. De niño era el prodigio de la casa^ Híceme 
la ilusión de tener un hijo que llegaría á los 
puestos más altos de la Nación. Pero creció, y 
me encontré con un soñador, con un enfermo 
de hidropesía imaginativa. No le falta un torni- 
llo; yo creo que le sobra. En aquella cabeza hay 
algo de más. Tres ó cuatro cerebros dentro de 
un cráneo no pueden funcionar sin estorbarse y 
producir un zipizape de todos los demonios. 

"Paso á mis tres hijas. En ellas observo el 
maleficio de familia tan gasta4o ya, que es como 
un agente químico, cuyas propiedades se ex- 
tinguen y acaban con el mucho uso. Y eso que 
son mujeres, y en opinión mía (que será un dis- 
parate fisiológico, pero es una opinión) las mu- 
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jeres tienen más nervios que los hombres. Nin- 
guna de las tres ha presentado hasta ahora des- 
conciertos nerviosos que me pongan en cuidado, 
á excepción de aquellos que vienen á ser como 
de rúbrica en el bello sexo y sin los cuales has- 
ta parece que perdería parte de sus encantos. 
María Juana, mi primogénita, es una mujer 
como hay pocas. ¡Qué buen juicio, qué seriedad 
de carácter, qué vigor de creencias y opiniones! 
Te digo que me tiene orgulloso. De cuando en 
cuando le entran misantropías, cefalalgias, y 
sufre la inexplicable molestia de cerrar fuerte- 
mente la boca por un movimiento instintivo 
que no puede vencer. Ha tratado de dar expli- 
caciones de lo que siente; pero lo único que le 
he podido entender es que se figura tener un 
pedazo de paño entre los dientes y que se ve 
obligada, por una fuerza superior a su volun- 
tad, á masticarlo y triturarlo hasta deshacer el 
tejido y tragarse la lana. Fíjate bien y verás 
que es un suplicio horrible. Desde que se casó, 
estos ataques son poco frecuentes. 

"La complexión de Eloísa es menos vigorosa 
que la de su hermana mayor. Guapa como po- 
cas, cariñosísima, dulce, sensible hasta no más, 
por la menor cosa se altera. Se apasiona pronto 
y con vehemencia, y en sus afectos no hay nun- 
ca tibieza. Era de niña tan accesible al entusias- 
mo, que no la llevábamos nunca al teatro, por- 
que siempre la traíamos á casa con fiebre. Gusta- 
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ba de coleccionar cachivaches, y cuando un 
objeto cualquiera caía en sus manos lo guardaba 
bajo siete llaves. Reunía trapos de colores, es • 
tampitas, juguetes. Cuando ambicionaba poseer 
alguna chuchería y no se la dábamos, por la no- 
che le entraba delirio. Sufría la privación en 
silencio; pero el anhelo de su pobre almita se 
pintaba en sus lánguidos ojos. De mujer nos ha 
sorprendido con una simpleza que á veces me 
parece ridicula, á veces digna de la más viva 
compasión. Tiene horror á las plumas, no á las 
de escribir, sino á las de las aves, y por tanto 
horror á todo lo volátil. Pregúntale sobre esto, 
y te dirá que la acompaña casi constantemente, 
pero unos días más que otros, la penosa sensa- 
ción de tener una pluma atravesada en la gar- 
ganta sin poder tragarla ni expulsarla. Es te- 
rrible, ¿verdad? Se pone nerviosísima á la vista 
de un canario. En la mesa no hay quien la haga 
comer de un ave, por bien asada que esté. Has- 
ta las plumas con que se adornan los sombreros 
íe hacen mal efecto, y como pueda las destierra 
de su cabeza... A veces nos reimos de ella por 
esto, á veces la compadecemos. Es un ángel de 
bondad, y su marido (á tí te I9 digo en confian- 
za), no merece tal joya. 

"Por último, mi hija Camila, la menor de las 
tres, es la menos favorecida en dotes morales. 
Ko es esto decir que sea mala. ¡Oh! no, no la 
juzgues por la apariencia. Como era la más pe- 
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qneña, la hemos mimado más de la cuenta y nos 
ha salido mal educada. Parece una loca, parece 
más bien casquivana y superficial; pero yo sé 
que hay en ella un gran fondo de rectitud. No 
puedes figurarte la pena que siento cuando oigo 
decir que Camila acabará en un manicomio. 
¡Qué injusticia! Los que tal dicen no la conocen 
como la conozco yo. Esas prontitudes suyas, 
esas extravagancias, esas sinceriiiades tan cho- 
cantes y á veces de tan mal gusto, no son más 
que chiquilladas que se le irán curando con la 
edad. Tres meses há que se nos casó. Creo que 
este matrimonio ha sido algo prematuro; pero 
se puso la niña en tales términos, que una ma- 
ñana me espeluznó Pilar contándome que la ha- 
bía sorprendido preparando una toma de fósfo- 
ros disueltos en agua... Ya sentará la cabeza. 
Si es forzoso que también descubra y señale 
en Camila una puntada de neurosis, no encuen- 
tro otra más merecedorj^ de tal nombre que que- 
rer á ese bruto.. .„ 

Al llegar aquí, la facundia de aquel gran 
hablador, engolosinada por la sangre de uno de 
de sus yernos, á quien acababa de morder, la 
emprendió con los tres á un tiempo, dejándoles 
al fin bastante magullados. Hizo luego de mí, 
sin venir á cuento, elogios que me avergonza- 
ron. Yo era, según éJ, un hombre como se ven 
pocos en el mundo, por las dotes físicas y por 
jas morales. De todo este panegírico saqué otra 
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vez en limpio, leyendo en la intención y en el 
desconsuelo de mi tío, que éste habría deseado 
que sus tres hijas fuesen una sola, y que esta 
hija única suya hubiera sido mi mujer. 

Fenómeno singular, que recomiendo á los 
médicos para que se acuerden de él cuando les 
caiga un caso de neurosis: Lo mismo fué acabar 
mi tío aquel prolijo cuento, historia ó pliego de 
aleluyas de la calamidad que te aflige ¡oh perín- 
clita raza de los Buenos de Guzmán! me sentí 
aliviadísimo de la parte que me correspondía 
por fuero de familia, y este alivio fué creciendo 
en términos que un rato después me encontraba 
completamente bien. El ataque había pasado 
como nube arrastrada por el viento. 



IV 



Batos mu3^ buexios pasaba yo en casa de mi 
tío, donde nunca faltaba animación. Moisa vivía 
con sus padres; Camila §n un tercero de la mis- 
ma casa, pero todo el santo día lo pasaba en el 
principal; María Juana, que habitaba en el ba- 
rrio de Salamanca, hacia largas visitas á la casa 
de Recoletos. Viéndolas allí á todas horas alre- 
dedor de su madre, charla que charla, unas veces 
riendo, otras disputando sobre cualquier tema 
de actualidad, se habría podido creer que eran 
solteras, si la presencia de los respectivos con- 
sortes no lo desmintiese. 



24 LO PROHIBIDO 

Pocas mujeres he visto más arrogantes que 
María Juana. Era una belleza estatuaria, diosa 
falsificada, clasicismo vestido, si los mármoles 
admitieran el corsé de ballenas y las telas mo- 
dernas. Desde que la conocí, inspiróme más 
admiración que estima, pues algo va de escul- 
tura á persona. Su airecillo presuntuoso no fué 
nunca de mi agrado. Por aquellos días no había 
empezado á engordar todavía, y asi su engrei-' 
miento no tenía la encarnación monumental que 
ha tomado después. Su marido me fué más sim- 
pático. Parecióme un hombre de gran rectitud, 
veraz, sencillo, con cierta tosquedad no bien ta- 
pada por el barniz que le daba su riqueza; ca- 
llado, prudente, modesto en todo, y muy prin- 
cipalmente en la estatura, pues era uno de Igs 
hombres más pequeños que yo había visto. 
Cuando paseaba con su mujer, por cada dos pa- 
sos que ella daba, él tenía que dar tres. Después 
supe que no era ambicioso, que no aspiraba á 
ser padre de la patria, ni á fatigar á los órganos 
de la publicidad con la repetición de su nombre; 
lo que me sorprendió, pues es de hombres chi- 
cos el apetecer cosas altas. Gustaba de la vida 
oscura, arreglada y cómod&, y sus ideas, poco 
brillantes, giraban dentro del círculo estrecho 
del ya anticuado criterio progresista; pero sien- 
do el tal una de las personas que con más sin- 
ceridad deploraban los males del país, no tenía 
la petulancia de creerse llamado, como otros 
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campeones del vulgo, á remediarlos por sí mis- 
mo. Contáronme que su origen e(ra humilde. 
Su padre, que había hecho mucho dinero con 
los trasportes en la primera guerra civil, usaba 
siempre en Madrid el pintoresco traje de As- 
torga. 

Muerto su padre, Cristóbal Medina heredó 
con sus dos hermanos una pingüe fortuna. Casó 
con mi prima dos años antes de mi venida á 
Madrid, y hasta entonces no habían tenido su- 
cesión, ni después la han tenido tampoco. Vi- 
viendo en plácida armonía, en su casa todo era 
orden y método. Gastaban mucho menos de lo 
que tenían y no se señalaban por su generosidad. 
Así Degó la malicia á tacharles de sordidez y 
del prurito de alambicar, apurar y retorcer de- 
masiadamente los números. No sé si era esta ú 
otra la causa de que tuvieran algunos enemi- 
gos, gente quizás desgobernada y maldiciente 
que persigue con sátiras de mal gusto á los que 
no tiran el dinero por la ventana. Una señora 
muy conocida que fué conapañera de colegio de 
mi prima y después, por ciertas cuestiones, na 
trocado su cariño en odio inaplacable, le pnso un 
apodo que por suerte no ha prevalecido sino en 
el círculo de los envidiosos . Recordando qu© ^^ 
padre de Cristóbal se le conocía hace cnatenta 
años por el ordinario de Aatorga^ dio aquella 
mala lengua en llamar á María Juana la wdi- 
naria de Medina. 
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En cuanto al mérito intelectual de ésta, bas- 
taba tratarla un poco para descubrir en ella ideas 
muy juiciosas, por ejemplo: dar más valor á las 
satisfacciones de una conducta honrada que á 
los vanos éxitos de la vida oficial; preferir los 
moderados goces de una fortuna bien distribui- 
da álos regocijos escandalosos con que algunas 
casas ocultan sus trampas y su ruina. De sus 
conversaciones se desprendía un tufillo purita- 
no, una filosófica reprobación de las farsas so- 
ciales, guerra sorda á los que suponen más de 
lo que son y gastan más de lo que tienen. Paga- 
ba su tributo á la sátira corriente, que se ha he- 
cho amanerada de tanto pasar y repasar por la- 
bios españoles, quiero decir, que daba curso á 
esas resiobadas frases que parecen un fenómeno 
atmosférico, porque las hallamos diluidas en el 
aire de nuestro aliento y en las ondas sonoras 
que nos rodean: "¡Oh! si aquí se trabajara; si 
no hubiera tanto vago, tantf) noble arruinado 
que vive del juego, tanto abogadillo cesante ó 
ambicioso que vive de las intrigas políticas.. .!„ 
Debo añadir que María Juana había adquirido, 
no sé si en libros ó en algún periódico, ciertas 
menudencias de saber político, religioso y lite- 
rario, que eran la admiración mayor de todas las 
admiraciones que su marido tenía por ella. El 
amor de Medina principiaba en ternura y aca- 
baba en veneración, motivada sin duda por la 
superioridad de ella en todos los terrenos. Tenía 
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este matrimonio muchas y buenas relaciones. 
¿Cómo no tenerlas si eran ricos, cuando hasta 
los más necesitados y humildes se codean aquí 
con los poderosos, con tal que sepan envolver su 
miseria en el paño negro de una levita? 



Mi prima Eloisa era tan guapa como su her- 
mana mayor, y mucho, pero mucho más linda. 
María Juana era una belleza marmórea; mas 
Eloisa parecióme obra maestra de la carne mor- 
tal, pues en su perfección física creí ver impresos 
los signos más hermosos del alma humana, sen* 
timiento, piedad, querer y soñar. Desde que la 
vi me gustó mucho, y la tuve por mujer sin par, 
lo que todos soñamos y no poseemos nunca, el 
bien que encontramos tarde y cuando ya no po- 
demos cogerlo, en una vuelta inesperada del 
camino. Cuando vi aquella fruta sabrosa, otro la 
tenía ya en la mano y le había hincado el diente. 

"Al poco tiempo de tratarla mis simpatías se 
avivaron, y me confirmó en la idea de que sus 
hechizos personales eran simplemente el engaste 
de mil galas inestimables del orden espiritual. 
Figuróme hallar en su cara no sé qué expresión 
de dolor tranquilo, ó bien cierto desconsuelo 
por verse condenada á la existencia terrestre. 
Parecía estar diciendo con los ojos: "¡Qué lásti- 
ma que yo sea mortal!,, Al menos así me lo hacía 
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ver mi exaltada admiración. Pronto creí notar 
en ella tin gusto exquisito, un discernimiento 
admirable para juzgar casi todas las cosas, sin 
pedantería ni sabiduría, tan natural y peregri- 
namente como cantan los pájaros, no entendien- 
do de música. Igual admiración me produjo el 
sentido práótico que á mi parecer mostraba en 
las cuestiones y disputas con su mamá y herma- 
nas. Quizás estaba yo alucinado al creer que 
Elqisa tenía siempre razón. 

^La diligencia con que sabía atender al aseo, 
al arreglo y á la apropiada colocación de todas 
las cosas me cautivaba más. Á medida que iba 
yo teniendo más cpnfíanza con ella, mostrábame 
nuevas notas de su carácter, en consonancia con 
las armonías del mío. En su ropero y en una 
hermosa cómoda antigua tenía colecciones bo' 
nitísimas de encajes, de abanicos, de estampas y 
algunas alhajas de mérito artístico. Al enseñar- 
me aquellos tesoros con tanto amor guardados, 
solía dejar entrever desconsuelo de que no fue- 
ran mejores y de no tener objetos sobresalien- 
tes por la riqueza del material y el primor de 
la obra. El "si yo fuera rica„ esa expresión, esa 
queja universal que sale de los labios de toda 
persona de nuestros días (y de estos alientos s6 
forma la atmósfera moral que respiramos), bro- 
taba de lo& suyos con entonación tan patética, 
que me causaba pena. Por otras conversaciones 
que tuvimos hube de atribuirle notable aptitud 
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para apreciar el valor de las acciones humanas, 
teniendo, por tanto, andada la mitad del camino 
de la virtud. Todo esto pensaba yo en mi entu- 
siasmo caballeresco y silencioso por.aquella p©^" 
la de las primas. Habríame parecido un id©^*^ 
humanado, criatura superior á las realidades te- 
rrestres, si éstas no estuvieran por aquellos xa©- 
ses inscritas y como estampadas en su cout©^'^ 
tura mortal. Cuando aquella divinidad me t^® 
conocida, se hallaba en estado interesante. ^ 
sé decir si me parecía que ganaba ó perdía» ®^ 
ello su carácter ideal. Creo que á ratos la re^)^" 
jaba á mis ojos y á ratos la enaltecía, aqti®^ 
prueba evidente de la reproducción de sus g^^" 
cias en otro ser. 

Una mañana, á los cuatro meses de vivir y 
en Madrid, mi criado, Yil despertarme, dljoro-O 
que aquella noche la señorita Eloísa había da.<io 
á luz un robusto niño con toda felicidad. Qrr&J^" 
de alegría en la casa. Yo también me alegré ^^" 
cho. Sentía hacia la que ya era mamá un carino 
leal y respetuoso, verdadero cariüo de farriilia, 
sin mezcla de maldad alguna. 

El marido de mi prima Eloísa era noT3le>, 
quiero decir, aristócrata. Pertenecía á uxxa. a.e 
esas familias históricas que con los dispen.a.ios 
de tres generaciones han concluido en^p\xTCLtia. 
Pepe Carrillo (CarriUo de Albornoz) había, v^xxi- 
do haciendo momos á mi primita desde qix^ olla 
estaba en el colegio y él en la Universida.a , Si 
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se amaron ó no formalmente, no lo sabia yo en» 
tonces. Sólo me coi^sta que fueron novios más ó 
menos entusiasmados como unos ocho años, y 
que cumplieron todo el programa de cartitas, 
soserías y de telegrafía pavisosa en teatros y 
paseos. Carrillo era pobre por sí; pero tenía en 
perspectiva la herencia de su tía materna, An- 
gelita Caballero, marquesa de Cicero, que era 
muy anciana y estaba ciega y medio baldada. 
Esta condición de presunto heredero de un títu- 
lo y de un capital le hizo interesante á los ojos 
de mis tíos. Casó con Eloísa cuando ésta había 
cumplido veinticuatro años. Cuando le conocí, 
estaba el infeliz atenido á un triste sueldo en el 
ministerio de Estado; pero la esperanza de la 
herencia le daba alientos para conllevar su vida 
oscura. 

Tenía buena estampa, fisonomía agradable, 
maneras distinguidísimas; pero una salud tan 
delicada y una naturaleza tan quebradiza, que la 
mitad del año estaba enfermo. E>especto á su sa- 
ber intelectual y moral, debo decir que mis pri- 
meras impresiones le fueron muy favorables. 
Carrillo era un joven estudioso, discreto, y que 
anhelaba sin duda honrar la clase á que perte- 
necía. Quería contarse entre esa docena de per- 
sonas tituladas que no satisfechas con saber 
leer y escribir, aspiran á reconstituir la nobleza 
como una fuerza social y á rehacer esta impor- 
tante rueda para engranarla en la mecánica po- 
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lítica de la Nación. Carrillo, en sus horas de so- 
ledad doliente, leía á Erskine May y á Macaulay , 
deseando saciar en tan ricas fuentes su sed del 
conocimiento de un sistema admirable, que entre 
nosotros es pura comedia. Su conversación me 
declaraba un juicio claro, con pocas ideas pro- 
pias, pero con aprovechada asimilación de las 
ajenas. 

Pronto hube de observar contraste chocan- 
te entre aquel marido de una de mis primas y 
el marido de la otra, Cristóbal Medina. Este 
mostraba simpatías hacia instituciones contra- 
rias en absoluto á la humildad de su origen, y 
dejaba entrever exagerados respetos hacia las 
clases históricas y castizamente conservadoras, 
mientras que Carrillo, aristócrata de sangre, no 
ocultaba su querencia á los sistemas cuyo verbo 
es la sanción popular. Su mujer le daba alas para 
esto, poniendo el sello simpático de la aproba- 
ción femenina á un orden de ideas que, aun fun- 
dadas más bien en lecturas recientes que en 
añeja convicción, siempre son generosas. Al- 
guien afirmaba que aquel liberalismo del buen 
Carrillo era un fenómeno de pobreza y señal de 
lo mucho que tardaba en morirse la marquesa 
de Cicero, siendo muy probable que todo cam- 
biaría cuando hubiera cuartos que conservar. 
En aquellos días yo no había podido juzgar aún 
por mí mismo de asunto tan importante. 
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VI 



Voy ahora con mi prima Camila, la más jo- 
ven de las tres. Desde que la vi me fué muy an- 
tipática. Oreo que ella lo conocía y me pagaba 
en la misma moneda. A veces parecía una chi- 
quilla sin pizca de juicio, á veces una mala mu- 
jer. Serían tal vez inocentes sus desfachateces, 
pero no lo parecían, y el parecer dicen que en 
achaque de moral no es menos importante que 
la moral misma. Era una escandalosa, una mal 
educada, llena de mimos y resabios. No debo 
ocultar que á veces me hacía reir, no sólo por- 
que tenía gracia, sino porque todo lo que sentía 
lo expresaba con la sinceridad más cruda. El di- 
simulo, que es el pudor del espíritu, era para ella 
desconocido, y en cuanto á las leyes del otro pu- 
dor, venían á ser, si no enteramente letra muer- 
ta, poco menos. No podré pintar el asombro que 
me causó verla correr por los pasillos de su casa 
con el más Hgero vestido que es posible imagi- 
nar. Un día se llegó á mí en paños, no diré me- 
nores, sino mínimos, y me estuvo hablando de 
su marido en los términos más irrespetuosos. A 
veces, después de correr tras las criadas y hacer 
mil travesuras, impropias de una mujer casada, 
se ponía á tocar el piano y á cantar canciones 
francesas y españolas, algunas tan picantes, que, 
la verdad, yo hacía como que no las entendía. Á 
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lo mejor, cuando parecía sosegada, se oía un 
gran estrépito. Estaba en la cocina jugando con 
las criadas. Su mamá la reñía sin enfadarse, con- 
sintiéndole todo, y aseguraba que era aquello 
pura inocencia y desconocimiento absoluto del 
mal. Otxas veces dábale por ponerse triste y llo- 
rar sin motivo y decir cosas muy duras á su ma« 
rido, á sus padres mismos, á sus hermanas, 4 mí, 
quejándose de que no la queríamos, de que la 
despreciábamos. Mí tía Pilar, alarmándose al 
verla así, mandaba preparar abundante ración 
de tila. Eran los nervios, los picaros nervios. 

Tenía la mala costumbre de hacer desaires á 
respetables amigos de la casa. Era por esto muy 
temible, y sus padres pasaron sonrojos por cau« 
sa de ella. Tenía flexible talento de imitación; 
remedaba graciosamente la voz y el gesto dé 
todos los de la casa, y de los parientes, amigos 
y allegados ; sabía hablar como las chulas más 
descocadas y como las beatas más compungidas. 
Cuando estaba de vena era una comedia oiría. 

Era la menos guapa de las tres hermanas, 
bastante morena, esbeltísima, vigorosa, saluda- 
ble como una aldeana, y se jactaba de que jamás 
un médico le había tomado el pulso. Su agilidad 
era tan notable como aquella coloración calien- 
te, sanguínea de su piel limpia y tostada, indi- 
cio de un gran poder físico. Sus ojos eran gran- 
des, profundamente negros y flechadores, como 
algunos que solemos ver cuando visitamos i» 

TOMO I. 8 
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manicomio. Francamente, me pareció que si no 
era loca le faltaba muy poco. Yo sentía miedo al 
oirle conceptos y reticencias que nunca están 
bien en boca de nna señora. No podía soportar 
aquel carácter, que era la negación de todo lo 
que constituye el. encanto de la mujer. La dis- 
creción, la dulzura, el tacto social, el reposo del 
ánimo, el culto de las formas éranle extraños. 
Considerábala como la mayor calamidad de una 
familia, y al hombre condenado á cargar seme- 
jante cruz, teníale por el más infeliz de los seres 
nacidos. 

El nazareno de aquella cruz era un joven 
oficial de caballería, llamado Constantino Mi« 
quis, de familia manchega, hermano de Augusto 
Miquis, médico de fama. Al tal le consideré, des- 
de que le vi, destituido de todo mérito, de toda 
prenda seductora y de todo atractivo personal 
que pudieran encender el cariño de una joven. 
Por no tener nada, no tenía ni dinero, pues ha-, 
hiéndese casado á disgusto de su familia, ésta no 
le daba socorro alguno. Matrimonio más dispara- 
tado no creí yo que pudiera existir. Sin duda en 
aquella extravagante prima mía las acciones de- 
bían de ser tan absurdas como las palabras y los 
modos. No podía explicarme su casamiento sino 
por un desvarío cerebral, por la falta absoluta 
del tomillo ó tomillos que tan importante papel 
hacían, según mi tío, en la existencia de los Bue- 
nos de Guzmán. A poco de ver y oír al oficialete, 
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pregan tábame yo con asombro: '^Pero esta con- 
denada, ¿qué encontró en tal hombre para ena- 
morarse de él?„ Porque Constantino era feo, tor- 
pe, desmañado, grosero, puerco, holgazán, vicio- 
so, pendenciero, brutal. Lo único que podía yo 
alegar en favor suyo, dudando mucho de que fue- 
se un mérito, era su constitución no menos vigo- 
rosa que la de mi prima, y la humildad con que 
se sometía á todos los caprichos de ella. No sa- 
bía nada de nada; sólo entendía de hacer plan- 
chas gimnásticas, tirar al florete y montar á ca- 
ballo. El deseo que yo tenía de ver justificada 
de algún modo la ilusión de Camila, llevábame 
á dar á aquellas habilidades físicas más valor 
del que tienen como adorno de la persona; pero 
ni aun poniendo á los acróbatas y gandules da 
circo sobre todos los demás hombres, lograba yo 
motivar razonablemente la inclinación de mi 
prima. ¡Misterios del cariño humano, que á me- 
nudo va por sendas tan contrarias á las de la 
razón! Contáronme que mis tíos se opusieron al 
casamiento; pero que la niña manejó con tal arte 
el resorte de sus nervios, mimos, y de sus temi- 
bles espontaneidades, que los papas hubier on de 
ceder por miedo á que llegara el caso de lla- 
mar al doctor Ezquerdo. Cuando tuve confianza 
con ella, le decía yo: '^ Vamos á ver, Camila, sé 
franca conmigo. ¿Por qué te enamoraste de 
Constantino? ¿Qué viste, qué hallaste, qué te 
gustó en él para distinguirle entre los demás v 
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entregarle tu corazón?^ Y ella, con naturalidad 
que me confundía, replicaba: "Pues le quise 
porque me quiso, y le quiero porque me quiere. „ 

Dijéronme que después de casada, las rare- 
zas de mi prima habían tenido alguna modifica- 
ción. ^¡Pues buena sería antes!„ pensaba yo. Á 
su marido le trataba, delante de todo el mundo, 
con extremos y modales chocantes. Unas veces le 
daba besos y abrazos públicamente; otras le de- 
cía mil perrerías, tirábale del pelo y aun le pe- 
gaba, gritando: ^ Quiero separarme de este bru- 
to. . Que me lo quiten!,,... Pero el estado pacífico 
era el más común, y las breves riña.s paraban 
pronto en reconcüiaciones empalagosas con be- 
suqueo y tonterías poco decentes á mi ver. 

El oficialete era una alhaja. Quejábase con 
insolente amargura de estar muy atrasado en su 
carrera. "Pero usted— le preguntaba yo,— ¿qué 
ha hecho? ¿En qué acciones de guerra se ha en- 
contrado? ¿Cuáles son sus servicios?,, Al oír esto 
un día, miróme de tal modo que pensé iba á sa- 
car el sable y á pegarnos á todos los presentes. 
Pero lo que hizo fué soltar una andanada de 
groseras injurias contra toda la plana mayor 
del ejército. Francamente, me daba tanto asco, 
que le volví la espalda sin decirle nada. No le 
creía merecedor ni aun de la impugnación de 
sus estupideces. María Juana, que estaba allí, 
díjome aparte con mal contenida ira: "Siento no 
ser hombre... para darle dos bofetadas.,, 
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Indispensables noticias d.e mi fbrtuna, oon algu- 
nas partiónlaridades acerca de la familia de mi 
tío y de las onatro paredes de Sjloisa. 



I . 



Voy á hacer la declaración exacta de la for- 
tuna que yo poseía cuando me establecí en Ma- 
drid. Este es un dato importante por todos con- 
ceptos y que debo exponer con la mayor claridad, 
aunque no sea sino para desmentir las absurdas 
consejas que corrían como dogma evangélico 
acerca de mi capital, y según las cuales (obra 
de la excitada fantasía de tanto hambriento), yo 
era puesto en la misma categoría rentística de 
los Larios de Málaga, López de Barcelona, Misas 
de Jerez, Céspedes, Murgas y Urquijos de Ma- 
drid. 

Vais á ver lo que yo tenía. 

Al desaparecer del mundo comercial la casa 
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que giraba con mi firma, celebré un convenio 
con los Hijos de Kefas^ que se hicieron cargo de 
todos mis negocios mercantiles, para unirlos á 
los de su casa, quedando además encargados de 
liquidar los asuntos pendientes. Según mi cuen- 
ta, la liquidación arrojaría unos cuarenta mil du- 
ros á mi favor, que los referidos Hijos de Nefas 
se reservarían, puesto que yo entraba á formar 
parte de la casa como socio comaliditario. 

Las viñas arrendadas podían capitalÍ9:arse 
en otros cuarenta mil duros. Lo que obtuve de 
las vendidas^ de las existencias cedidas á dife-^ 
rentes casas y de créditos realizados subía á más 
de cien mil, que iría recibiendo en Madrid, se- 
gún convenio, en plazo's trimestrales y en letras 
sobre Londres. Pensaba emplear este dinero, 
conforme lo fuera cobrando, en valores públicos 
ó en inmuebles urbanos. 

Producto de ventas anteriores y de la legíti- 
ma de mi madre, tenía yo en Londres diez y sie- 
te mil libras, parte situadas en casa de Mildred 
Goyeneche, parte empleadas en renta inglesa 
del 3 por 100. Estos setenta y cinco mil duros, 
unidos á lo anterior, hacen ya doscientos cin- 
cuenta y cinco mil. Debo añadir un pico (jue 
tenía en París en poder de Mitjans,, y que le or- 
dené empleara en renta francesa del é'/s por 100, 
con el cual pico mi cuenta anda muy cerca ya 
de los seis millones de reales. 

Aún había más. En Obligaciones de Banco 
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y Tesoro, 3 por 100 consolidado, Ferwa, Obliga- 
ciones sobre Aduanas, Eesguardos al portador 
de la Caja de Depósitos tenía más de ochenta mil 
duros efectivos. Toda esta diversidad de papeles 
la había comprado mi padre, y yo la conservaba, 
esperando que se realizase la feliz uniñcación 
que me había anunciado mi tío, y con la cual 
cesaría el mareo que me producía tal balumba 
de títulos y % desigualdad laberíntica de sus 
valores. 

ítem: cuarenta acciones del Banoo.de Espa- 
ña que mi padre había comprado, por dicha mía, 
cuando estaban á tres mil reales, y que á fin 
del 80 valían cuatrocientos cincuenta duros, 
dándome un capital efectivo de diez y ocho mil 
duros. Añadiendo á lo expuesto varios créditos 
pequeños de seguro cobro y existencias en me- 
tálico, salían en cifra más ó menos redonda unos 
nueve millones de reales, que bien manejados 
podían darme de treinta á treinta y cinco mil 
duros de renta. Esta es la verdad de mi tan ca- 
careada riqueza, que algunos, especialmente los 
que deliran con el dinero ajeno, no pudiendo 
delirar con el propio, hacían subir á un par de 
millones de pesos. En esto de apreciar el caudal 
de Ips ricos que viven con holgura, he notado 
siempre una tendencia á la hipérbole que pro- 
duce grandes perturbaciones en la vida econó- 
mica de la capital, por los grandes chascos que 
suelen llevarse las industrias y los comercios 



40 LC PROHIBIDO 

nacidos al calor de tan necio optimismo. No ne- 
cesito encarecer lo bien recibido que fui en toda 
clase de círculos. Los que esto lean compren- 
derán al punto que teniendo yo lo que en cla- 
ros números queda dicho, y suponiéndome el 
vulgo mucho más aún, no me habían de faltar 
relaciones. No necesitaba ciertamente buscarlas; 
ellas venían solas, me perseguían, me acosaban 
con descargas de saludos, invita^^nes y corte- 
sanía. Prendas personales de que no quiero ha- 
blar afianzaron y remataron mi éxito. Las amis- 
tades formaron pronto en derredor mío espesa 
red, contribuyendo no poco á ello la familia de 
mi tío , muy conocida en la Corte y relacionada 
con lo mejor, así por el parentesco que mi tía 
Pilar tenía con familias ilustres, como por el 
roce constante de su marido con personas y per- 
sonajes de todas las clases sociales. 



n 



En el principal de mi casa no reinaba siem- 
pre una paz perfecta. No pocas veces, al subir á 
casa del tío, asistí contra mi voluntad á esce- 
nas dramáticas. Un día vi á Eloísa llorando cual 
si le ocurriera una gran desgracia, y á su mamá 
tratando de calmarla con la aplicación simultá- 
nea de varios antiespasmódicos. Estaba en me- 
ses mayores y podía sobrevenir una catástrofe. 
No pude conseguir que me enterasen del motivo 
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de semejante duelo, ¡tan afanadas parecían am- 
bas! Pero Camila, que estaba en el comedor be- 
sando al gato y arañando á su marido, púsome 
al corriente de los trágicos sucesos. La noche 
antes María Juana, Camila y el esposo de Eloísa 
babían tenido una discusión un poco agria so- 
bre cosas políticas. Hubo algunas expresiones 
acaloradas... Pero el prudente Medina cortó la 
disputa con discretas y conciliadoras razones. 
Lo malo fué que al día siguiente la renovaron 
las dos mujeres. Palabra tras palabra, ambas 
hermanas se encendieron poco á poco en ira, y 
oyéronse conceptos un tanto vivos... "Los Carri- 
llos eran unos hambrones aduladores,,... "Los 
Medinas unos tíos ordinarios de la Cava Baja,,... 
"La marquesa de Cicero había sido una ac4 y 
una allá,,... "Los maragatos, en cambio, ven- 
dían pescad^,,... "Los Carrillos eran revolucio- 
narios porque no tenían una peseta,,... "Los Me- 
dinas no eran nada porque no tenían entendi- 
miento,,... En fin, mil tonterías. Eloísa, menos 
fuerte que su hermana en la polémica, se emba- 
rullaba, tenía rasgos de ira infantil, concluyen- 
do por echarse á llorar. Sentí mucho haber per- 
dido la escena, pues llegué cuando la tempestad 
había pasado, y sólo se oían truenos lejanos. En 
el gabinete de la derecha de la sala, la pobre 
Eloísa daba respiro á su corazón oprimido, di- 
ciendo entre sollozos: "Me alegraría de que vi- 
niese una revolución... grande, grande, para ver 
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patas arriba á tanto... idiota.^ En el gabinete de 
la izquierda, María Juana, mal sentada en una 
silla, el manguito en una mano, el devocionario 
en otra, la cachemira cogida con imperdible y 
abierta como una cortina para mostrar su bien 
formado pecho, el velo echado hacia atrás, las 
mejillas pálidas, la nariz un poco encendida á 
causa del frío, los quevedos (que empezaba á 
usar por ser algo miope) calados y temblorosos 
sobre la ternilla, los pies inquietos estrujando la 
lana de una piel de carnero, hacía constar la ur- 
gente necesidad de una revolución... grande, 
grande, que acabara de una vez para siempre 
con los... me parece que dijo "los maToalones 
que viven á costa del prójimo. „ 

"Pero, señoras — dije yo interviniendo y pa- 
sando de un gabinete á otro para ponerlas en 
paz.— ¿Qué piropos son esos y qué furor de re- 
voluciones ha entrado en esta casa?... 

Por fin, después que las aplaqué burlándome 
de sus antojillos demagógicos, les dije: "Hoy es 
mi cumpleaños. Convido... Todo el mundo á al- 
morzar en Lhardy. 

(Q-ran sensación, tumulto, preparativos, son- 
risas que brillaban tras un velo de lágrimas, 
gorjeos de Camila, alegría y reconciliaciones.) 

Los móviles de estas domésticas jaranas no 
eran siempre políticos. Otro día Camila, después 
de llamar hipócrita á su hermana mayor, rompió 
á chillar como un ternero, jurando que no vol- 
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vería á poner los pies en aquella casa. Averigua- 
da la raz¿n de este tumulto y de las contorsiones 
que mi primita hacía, resultaba ser celillos del 
papá. Si, mi tío, al decir de Camila, quería más 
a María Juana que á sus demás hijos, distin- 
guiendo comunmente á aquélla con mil cariño- 
sas preferencias; de donde se deducía que mi tío 
no era un modelo de imparcialidad paterna, 
como hasta entonces habíamos venido creyendo. 
Siempre que las hermanas altercaban sobre cual- 
quier asunto, por nimio que fuera, como por 
ejemplo, la elección de un color para vestido, 
cuál teatro era más bonito, si había llovido este 
año más que el pasado^ el padre apoyaba ciega- 
mente el partido de María Juana. "Un padre 
debe querer á sus hijos por igual — decía Camila 
aquel día entre sollozos y lágrimas.,, Más tarde 
vine á saber que todo aquel alboroto fué por un 
paquete de caramelos de la Pajarita. Otras veces 
la grave causa era "si tú me quitaste el periódi- 
co cuando yo lo estaba leyendo,,, ó bien "que yo 
no fui quien dejó la puerta abierta, sino tú,„ ó 
cosa por el estilo. 

Debo decir, en honor de la verdad, que pa- 
saban también semanas enteras sin que la paz se 
turbase, vi hiendo todos, padres, hijos, hermanas 
y yernos en aparente concordia. Siempre habría 
sido lo mismo si mis tíos hubieran establecido 
en la casa, antes de que la prole creciera, una 
estrecha disciplina. Mas no lo hicieron así. Era 
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mi tía Pilar una excelente señora; pero de tan 
flojo carácter, que sus hijos, y aun los criados, y 
hasta el gato, hacían de ella lo que querían. Mi 
tío no se cuidó nunca de sus hijos más que para 
comprarles dulces y llevarles un palco para que 
fueran al teatro algún domingo por la tarde. 
Todo el día estaba en la calle, y los festivos solía 
ir de caza al coto que en sociedad con varios 
amigos tenía arrendado. 

Mi primo Raimundo, de quien no he habla- 
do aún, vivía en completa paz con mis tres pri- 
mas, pues había adoptado en todos los asuntos 
domésticos un temperamento flemático, y aun- 
que su mamá tenía marcadas preferencias por 
su único varón, éste, que era insigne filósofo, 
como se verá más adelante, cuidaba de no ha- 
cerlas patentes delante de sus hermanas para 
aprovecharlas mejor. 



m 



He dicho que en Enero del 81 dio á luz Eloí- 
sa el primer nieto que tuvieron mis tíos. El tal 
absorbía por completo la atención de toda la fa- 
milia. Abuelos, tías y madre eran pocos para 
mimarle. Las funciones de su organismo nueve- 
cito, al estrenar la vida y ensayarse en los pro- 
cederes elementales del egoísmo humano, preo- 
cupaban hondamente á todos los de casa. 

A las inocentes brutalidades de aquel cacjio- 
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rro de hombre se les daba la importancia de 
verdaderas acciones humanas. No hay para qué 
hablar de la fama que tenia. Había corrido la 
voz de que era un rollo de manteca^ y además 
muy mala persona, es decir, que ya tenía sus 
malicias, y se valía de ingeniosas tretas para 
hacer su gusto. Todos los recién nacidos gozan 
de esta opinión desde que respiran; todos son 
guapos, robustos y muy pillos. Y sin embargo, 
todos son lo mismo, feos, flácidos, colorados, 
más torpes que los niños de los animales y siem- 
pre mucho menos graciosos. Del de Eloísa se 
contaban maravillas. Era un granuja. A. los dos 
meses ya protestaba contra las horas metódicas 
á que le daba el pecho el ama, y quería atracar- 
se sin orden ni tasa. Era, pues, un gastrónomo 
y un libertino. Á los cuatro meses mostraba su 
desagrado á algunas personas, y pataleaba cuem- 
do quería que le paseasen. Tenía la poca ver- 
güenza de reírse de todo, y cuando le ponían un 
reloj en la oreja, se la echaba de listo, como di- 
ciendo: "Ya, ya sé lo que es éso; á mí no me la 
dan ustedes.,, A los cinco meses era realmente 
una preciosidad. Se parecía á su mamá. Salía á 
los Buenos de Guzmán en la figura y en el ca- 
rácter. El ama relataba mil incidentes y mali- 
cias que indicaban el talento que iba á sacar. 
Algunas noches había conciertos, á que feliz- 
mente no asistía yo. Para impedirle que dur- 
miera de día, le paseaban por la casa, le bajaba^ 
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alguna que otra vez á la mía, y procuraban en- 
tretenerle haciéndole fijar la vista en objetos de 
colores vivos. Cuando se cansaba, restregábase 
el hocico con los puños cerrados que parecían 
dos rosas sin abrir, y á veces me obsequiaba con 
una sonata de las mejores suyas. Alguna vez le 
cogía yo en mis brazos y le paseaba, procurando 
que se fijara en una lámpara colgante, objeto al 
cual repetidas veces consagraba una atención 
profunda como de persona inteligente. Parecía 
decir: "Vean ustedes... estas son las cosas que á 
mí me gustan... „ No sé en qué consistía que en 
mis brazos se tranquilizaba casi siempre. Sin 
duda sentía hacia mí una respetuosa estimación 
que no le inspiraba el ama. Mirábame con atóni- 
ta dulzura, mascando sosegadamente un aro de 
goma y arrojando sobre mi pecho las babas que 
no podía recoger su babero. Con aquella muda 
saliva me decía sin duda: "estoy pensando, aquí 
para mis babas, que usted y yo vamos á ser muy 
buenos amigos. 

Todos le querían mucho, y yo también, co- 
rrespondiendo á la confianza y consideración 
que le merecía. Ved aquí cuan fácilmente me 
asimilaba los sentimientos de la familia, porque 
mi carácter fué siempre, salvo en las ocasiones 
de mal nervioso, refractario á la soledad. No me 
gustaba vivir en lo interior de aquella república, 
pero sí en sus agradables cercanías. Poco á poco 
fui acostumbrándome al calor lejano de aquel 
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hogar. Así lo quería yo: bastante cerca para 
inatar el frío, bastante lejos para que no me so- 
focara. Mis tíos, mis primas, los maridos de mis 
primas y el retoño aquel baboso me interesaban 
ya y eran necesarios en cierto grado á mi exis- 
tencia. 

Pero he de confesar que Eloísa era, de todos 
ellos, la que se llevaba la mejor parte de mis 
afectos. Solía consultarme sobre cosas de su ex- 
clusivo interés; y yo, que todo el invierno lo em- 
pleé en instalarme bien y cómodamente, pues 
era muy tardo y dificultoso en elegir los mue- 
bles, le pedía un día y otro el concurso de su 
buen* juicio y de su gusto supremo para aquel 
fin. Entre paréntesis, diré que yo decoraba mi 
casa con lujo, adquiriendo todo lo bonito y ele- 
gante que encontraba en las tiendas, y haciendo 
traer directamente algunos objetos de París y 
Londres. Soltero, rico y sin obligaciones, bien 
podía darme el gusto de engalanar suntuosa- 
mente mi vivienda, y ser, conforme lo exigía mi 
posición social, amparo de las artes y la indus- 
tria. Desconfiando siempre de mí mismo en ma- 
teria de gusto artístico, me sometía al parecer 
de Eloísa, y nada se ponía en las pareces de mi 
casa sin que antes pasase por la prueba de su 
entendida crítica. Comprendí que ella gozaba 
extraordinariamente en ello, y como había tela 
de donde cortar, yo adquiría, adquiría cada vez 
mejores y más escogidas cosas. 
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Mi afecto hacia ella era de una pureza inta-. 
chable; tan asi que gozaba oyéndola elogiar á 
su marido. Díjome un día: "El pobre Pepe vale 
bastante más de lo que creen papá... y los ami- 
gos de casa. Tiene inteligencia; pero la pobreza 
y su poca salud le acobardan mucho. „ Otro día 
me dijo con acento bastante triste que estaba 
hastiada de vivir en casa de sus padres, que 
además de la idea de serles gravosa, le mortiñ* 
caba la falta de independencia; que deseaba ar- 
dientemente tener su casa, casa propia, sus cua- 
tro paredeSj para vivir sólita con su marido y 
con su hijo. Con la renta de Pepe no había que 
contar para este propósito tan honrado y tan le- 
gítimo, pues la paga del ministerio y el producto 
de unos foros gallegos que además disfrutaba) 
apenas eran suficientes para vestirse ambos y 
para el ama y algunas menudencias. 

"Oye lo que ocurre — me dijo otro día, en 
ocasión que subí á su casa para que me hiciera 
el favor de elegirme unas alfombras, — A ver qué 
opinas. El ministro de Ultramar, que es muy 
amigo nuestro... anoche comieron él y papá en 
casa de la de San Salomó... ha ofrecido á Pepe un 
buen destino en Cuba. Dice papá que si tiene 
arreglo puede sacar en un par de años cien mil 
duros... sin hacer cosas malas, se entiende. 
Otros han traido más en mucho menos tiempo. 
¿Te parece que debe aceptar? En toda la noche 
he podido dormir pensando en esto, pues si por 
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un lado quisiera resolver este acertijo de nuestro 
modo de vivir, por otro no me haría maldita 
gracia separarme de mi marido... Y lo que es 
irme yo ¿América... al pensarlo, no son plu- 
mas sino nidos de avestruces lo que siento en mi 
garganta. El pobre Pepe no tiene salud para 
aquellos climas... Y al mismo tiempo no sé... La 
idea de verle entrar en casa acompañado de cien 
mil duros...! Es terrible alternativa esta, ¿no es 
verdad? Parece que la marquesa de Cicero está 
ahora muy fuerte. ¿Qué opinas tú? ¿Debemos 
aceptar el destino? 

Esta inesperada consulta me puso en gran 
perplejidad. Pero mi buen juicio y mi concien- 
cia que, teóricamente al menos, estaba llena de 
rectitud, inspiráronme pronto la respuesta. No, 
Pepe no debía exponerse á los peligros de la 
ñebre amarilla... no faltaba más. ¡Qué sería de 
su pobrecit'a mujer, sola y muerta de pena en 
Madrid!... Por ningún caso. Estaría siempre en 
un puro afán, pensando si le daba ó no le daba 
el vómito, y de correo en correo su vida sería un 
martirio de incertidumbre... ¿Y todo por qué? 
Por una riqueza ilusoria... Pepe era decente y 
honrado, y no sabría centuplicar, como otros, 
los gajes de su empleo.,, Eíete, — le dije— de esas 
ganancias, sin hacer cosas malas. Pepe se volve- 
rá á España con las manos tan limpias como su 
conciencia; y los bolsillos mas limpios aún...„ 
Añadí que la Providencia se encargaría de arre- 

TOMO I. 4 
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glar aquel asunto mejor que el ministro de Ul- 
tramar. Por más que dijeran, Angelita Caballero 
no podía ya vivir mucho. Yo la había visto el 
día antes en su carruaje, hecha una hoz, tan 
encorvada que parecía estar besándose las rodi- 
llas... Paciencia, paciencia y calma. 

Esto ocurría en Mayo; lo recuerdo, porque 
después de aquella conferencia fuimos todos, 
Camila inclusive, á casa de María Juana, á ver 
pasar la gran procesión del Centenario de Calde- 
rón. Los prudentes consejos que di á Eloísa 
fueron bien acogidos por ella y aceptados con 
alma. Aquel día y los siguientes estuve pensan- 
do cuan fácil me sería realizar el noble sueño de 
mi prima, pues con parte de lo que yo gastaba 
en superfluidades, habría bastado para que ella 
tuviese aquellas cuatro paredes suyas que la 
traían tan desazonada. Pero esto era tan irre- 
gular y contravenía de tal modo las leyes socia* 
les, que no era posible expresarlo ni aun como 
un ofrecimiento de pura fórmula, de esos que 
previamente sabemos no serán aceptados. Ha- 
blar de tal cosa habría sido imperdonable falta 
de delicadeza. Callóme, pues, repitiendo para 
mi sayo una cosa que más de una vez había oido 
de labios de la propia Eloísa en sus horas de 
tristeza, y era que los bienes de la tierra están 
muy mal repartidos. 



J 



III 



Mi primo Raimundo, mi tío Serafín y mis amigos. 



Con este Bueno de Q-uzmán había tenido yo 
trato anteriormente, por haber pasado conmigo 
iTn$i, larga temporada en Jerez y Cádiz. Pocas 
personas poseen, como mi primo Raimundo , el 
don envidiable de cautivar y agradar de primera 
intención, porque á pocos seres, concedió Natu- 
raleza tal caudal de prendas brillantes, calida- 
des de esas que podríamos llamar ornamentales, 
porque no dan valor positivo á la persona, sino 
que lo fingen. Cuando le conocí en Andalucía, 
estaba Raimundo, en todo su esplendor y en el 
apogeo de su deslumbradora originalidad. Eu 
Madrid ya le encontró algo decaído. Se me pa- 
recía á los artistas que, abusando de sus faculta- 
des, caen en el amaneramiento. En ocasiones, lo 
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qae antes hacia en él tanta gracia principiaba á 
ser enfadoso. Sns excentricidades y paradojas, 
sns ráfagas de ingenio eran para nn rato nada 
más. Comenzaba á tener manias estrambóticas y 
á padecer lamentables descuidos en sn conducta 
social y privada. No era ya el hombre entreteni- 
dísimo, ameno y simpático de otros tiempos; me- 
jor dicho, tenía temporadas, días muy buenos, 
horas felices á las que seguían periodos en que se 
hacía de todo punto insoportable. 

En España son comunes los tipos como este 
primo mío. Creeríase que son producto iiel gar- 
banzo, y que este vegetal ha ingerido en la raza 
los talentos decorativos. He conocido muchos 
que se le parecen, aunque en pocos he visto com- 
binarse tan marcadamente como en él lo brillan- 
te con lo insustancial. Había tenido Eaimundo 
una educación muy incompleta; había leido po- 
co, muy poco, y no obstante, hablaba de todas 
las cosas, desde las más frivolas á las más serias, 
con un aplomo, con una facundia, con un espíri- 
tu que pasmaban. Los que por primera vez le 
oían y no le conocían se quedaban turulatos. 

A este don de tratar bien de todo reunía 
mi primó otros muchos. Hablaba francés é ita- 
liano con rara perfección. El inglés no lo habla- 
ba, pero lo traducía, y de alemán se le alcanza- 
ba algo. Aprendía las lenguas con facilidad su- 
ma, sin esfuerzo, no se sabe cómo. Su memoria 
estupenda descollaba también en la música. Be- 
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petía las óperas del repertorio moderno, con. re- 
citados, coros y orquesta, y trozos difíciles de 
música sinfónica y de cámara. Cantaba lo mis« 
mito que Tamberlick y declamaba como Bossi, 
imitando también á los actores cómicos más en 
boga. En esto de remedar voces y de asimilarse 
todos los acentos humanos superaba con mucho 
á su hermana Camila, que igualmente tenía do- 
tes de actriz y habría lucido en las tablas si á 
ello se dedicara. 

Mi primo no era pintor porque no se había 
puesto á pintar; pero buena prueba era de su ap- 
titud lo que hacia con lápiz ó pluma cuando por 
entretenimiento dibujaba cualquier figura. Ha- 
cía caricaturas deliciosas, frescas, fáciles, y á 
veces le vi trazar en serio, observando el natu- 
ral, contomos de una verdad y elegancia que 
me pasmaban. ^¿Por qué no te has dedicado á la 
pintura?,, le preguntaba yo á veces; y él alzaba 
los hombros, como diciendo: ^Si me hubiera de- 
dicado á todo aquello para que tengo disposición 
no me habrían bastado la vida ni el tiempo,,, 

Porque también hacía versos, y tan buenos 
como los de otro cualquiera. Los componía serios 
y epigramáticos, burlescos y trájicos, según le 
daba. En la prosa también hacía primores. La 
escribía de todas las castas posibles, académica 
y periodística, atildada y pedestre, declamatoria 
y picaresca. Cuando estaba de humor literario, 
cogía la pluma y decía: "voy á imitar á Víctor 



54 LO PROHIBIDO 

Hugo.„ Pues escribía un trozo que parecía arran - 
cado de Los Miserables. Otras veces imitaba á 
los clásicos de un modo que no había mas que 
pedir, y como cogiera por su cuenta el estilo 
parlamentario y oficial que aquí priva, hacía co- 
sas muy divertidas. También se las daba de cri- 
tico y tenía un golpe de vista admirable p^ra 
juzgar de todas las artes y descubrir en cada 
obra aspectos y fases que se ocultan á la gene- 
ralidad. 

Pues con tales disposiciones, las pocas veces 
que se vio en letras de molde no fué con luci- 
miento, porque pensar que hiciera y consumara 
un trabajo completo, regular, con principio y fiu 
era pensar lo imposible. A menudo, sus tareas 
literarias , empezadas con febril entusiasmo , se 
quedaban sin concluir. Cuando se le reprendía 
por sti inconstancia, disculpábase con la caren- 
cia de estímulo, que es la asfixia del escritor en 
nuestro país, con la falta de editores. ¡Oh! si aquí 
se cobrara por escribir...! Esta era su muletilla, 
que iba siempre acompañada de la amarguísima 
exclamación de Larra: ''El genio ha menester del 
eco, y no se produce eco entre las tumbas. „ 

Estoy convencido de que si hubiéramos te- 
nido un editor espléndido y sabio detrás de cada 
esquina, Raimundo no habría compuesto libro 
alguno ni aún del tamaño de una lenteja. Es 
más, llegué á comprender que mi primo, dotado 
de aptitudes tan varias, no habría sido jamás 
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poeta eminente, ni pintor de nota, ni músico, ni 
orador, ni cómico, ni critico, aunque se dedica- 
ra exclusivamente á alguna de estas artes, por- 
que carecía de fondo propio, de fuerza íntima, 
de esa impulsión moral, que es tan indispensable 
para los actos de creación artística como para 
las obras de la voluntad. 

Elogiado desde la niñez por su feliz talen- 
to, mirado como gloría de la familia, defraudó 
las esperanzas de su padre, que no pudo sacar 
partido de él. A once carreras se aplicó. Empe- 
zaba con mucho brío; pero en el primer año se 
plantaba. Habíase preparado para Estado Ma- 
yor, Minas, Montes, Medicina, Telégrafos, Ayu- 
dante de Obras Públicas, y para no sé qué más. 
Oírle hablar de sus carreras y de sus estudios 
era como hojear una enciclopedia. Por fin, hí- 
zose íibogada á fuerza de recomendaciones. "Mi 
camino al través de la Universidad— decía — ha 
sido una senda de tarjetas. 

En los días de esta narración, Raimundo 
debía de tener treinta años (era el segundo hijo 
de mi tío) y representaba más de cuarenta. Su 
naturaleza febrilmente activa parecía haber bur- 
lado la ley del tiempo, madurándose con dema- 
siada prisa. Vivía en un constante esfuerzo por 
huir de lo presente, hipotecando el porvenir, y 
nutriéndose hoy por adelantado con la savia de 
mañana. Pródigo de sn sangre, de todas las 
energías de su espíritu y de su cuerpo, devora- 
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ba el capital vital, como si la juventud fuera un 
estado que le estorbase y padeciera nostalgias 
de la vejez. Cuando le vi eu Madrid me asustó 
la extraordinaria flaqueza de su rostro. Oom- 
prendi que en aquella lámpara había ya poco 
aceite, por haber sido encendida muy pronto y 
atizada constantemente; pero no le dije nada, 
porque supe que se había vuelto aprensivo. Su. 
cara de hombre guapo era como la de un Cristo 
viejo, muy despintado, muy averiado de la car- 
coma y profanado por las moscas. Tenía la voz 
cavernosa, la mirada mortecina, los movimien- 
tos perezosos. Un día que estábamos solos en mí 
cuarto^ le vi acomodarse en una butaca, estirar 
las piernas sobre otra, buscar postura, hacer 
muecas de dolor y hastío como el que padece 
gran quebranto de huesos, cerrar luego los ojos 
y respirar fatigosamente. A mis inquietas pre- 
guntas respondió levantándose de un salto, dan- 
do paseos por la habitación con las manos á la 
espalda y la barba sobre el pecho. 

"La inacción es lo que me mata— decía sin 
detenerse.— Me estoy atrofiando, me estoy en- 
moheciendo... 

Luego se paró ante mí, y mirándome con 
aquellos ojazos que parecían muertos, díjome 
entre carraspeos: 

"Tengo un principio de enfermedad grave. 
¿Sabes lo que es? Beblandecimiento de la mé- 
dula. 
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—¿Has consultado algún médico? 
— No; no es preciso. He estudiado esa enfer- 
medad, y conozco bien su proceso, sus síntomas 
y su tratamiento. 

Dióme una lección de fisiología, en la cual 
habló de la pía mater, del canal raquídeo, de 
la sustancia gris, de las perturbaciones vaso- 
motoras con otros terminachos que no recuer- 
do. Debía de ser su atropellado discurso un te- 
jido de disparates; pero tenía todo el aparato de 
lucubración científica, y para los legos en me- 
dicina, como yo, era un asombro. Sentóse lue- 
go, y tras aquellas sabidurías, dio en afirmar 
vulgaridades de curandero. Después le oí pro- 
nunciar en voz baja y con precipitación maniá- 
tica silabas oscuras. 

"¿Sabes— me dijo de súbito, contestando á 
mis preguntas, — cuál es uno de los principales 
síntomas del reblandecimiento? La afasia, 6 sea 
pérdida de la palabra. Empieza por inseguri- 
dad, por torpeza en la emisión de algunas síla- 
bas. Las que primero se resisten á ser pronun- 
ciadas fácilmente y de un golpe son las de r lí- 
quida después de t, es decir, las sílabas tra^ tre, 
trij tro, tru... 

Observé que Eaimundo, haciendo visajes 
como los tartamudos, se expresaba con dificul- 
tad. Tenia su rostro palidez cadavérica. De sú- 
bito se marchó sin decirme adiós, pronuncian- 
do entre dientes no sé qué conceptos oscuros de 
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una jerga ininteligible. Acostumbrado ya á sus 
extravagancias, no me ocupé más de él. Al día 
siguiente entró en mi cuarto con apariencia de 
estar muy gozoso. Se frotaba las manos y su 
semblante tenia mucha animación. 

"Hoy estoy muy bien, muy bien... al pelo — 
me dijo.— Mira, para probar el estado de los 
músculos de mi lengua y cerciorarme de que 
funcionan bien, he compuesto un trozo gimnás- 
tico-lingüístico. Recitándolo, puedo sintomati- 
zar la afasia y también prevenirla, porque forta- 
lezco el órgano con el ejercicio. Si lo digo con 
dificultad, es que estoy malo; si lo digo bien... 
Escucha. 

Y con la seriedad más cómica del mundo, 
con asombrosa rapidez y seguridad de dicción, 
cual si estuviera imitando el chisporroteo de 
una rueda de fuegos artificiales, me lanzó de 
un tirón, de un resuello este incalificable trozo 
literario: ^ Sobre el triple trapecio de Trípoli tra- 
bajaban trigonométricamente trastrocados tros 
tristes triunviros trogloditas tropezando atri- 
bulados contra trípodes triclinios y otros trastos 
triturados por el tremendo Tetrarca trapense.y, 

Y lo volvió á decir una vez y otra, sin po- 
ner punto ni coma, hasta que cansado de reir- 
me y de oir aquel traqueteo insufrible, le roguó 
por Dios que se callara. 

Raimundo se apegó á mi persona con tena- 
cidad cariñosa. Era mi primer amigo y me 
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acompañaba y entretenía mucho. Había en él 
algo del parásito, que adula á los ricos por re- 
coger sus sobras, y un poquillo del bufón que 
divierte á los poderosos. Me hacia pasar ratos 
agradables charlando de cosas diferentes, ya por 
lo campanudo ya por lo familiar; hacía la crí- 
tica de la obra que habíamos visto estrenar la 
noche antes; remedaba á los oradores del Con- 
greso, y me contaba anécdotas políticas y socia- 
les délas que jamás por su índole personal tras- 
cienden á la prensa. Todo iba bien mientras no 
le entraba la murria del reblandecimiento, pues 
entonces no se le podía aguantar. Así, desde que 
empezaba con el triple trapecio de Trípoli^ ya 
estaba yo tomando mis medidas para echarle de 
mi cuarto. 

No sólo era mi amigo sino mi huésped, pues 
desde el parto de Eloísa, se bajó á dormir á mi 
casa. "Arriba no se cabe— me dijo un día. — Me 
han ido acorralando poco á poco, y por fin me 
han metido en un triclinio en que estoy trigo- 
nométricamente trastrocado. Si quieres, puesto 
que tienes casa de sobra, me vengo á vivir con- 
tigo, y así estaré más divertido y tú más acom- 
pañado. Tomóse para sí la holgada habitación 
interior que yo no. necesitaba, y en las últimas 
horas de la noche, como en las primeras de la 
mañana, le tenía siempre junto á mí como mi 
sombra. 

Desde que perdió la esperanza de hacer ca- 
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rrera de él, su padre le proporcionó uu emplei- 
Uo en Fomento, el cual respetaban todos loa go- 
biernos, considerándolo como sagrado tributo 
que la patria pagaba á mi tío. Baimuudo no iba 
al ministerio más que el día de cobrar. "Yo — 
decía,— no reconozco más jefe que el habilita- 
do.,, Desde el 20 del mes, ó antes, se le acaba- 
ban los fondos, fenómeno que se traducía al 
punto en síntomas de reblandecimiento y en 
la matraca insufrible de los triunviros troglo^ 
ditas. 

"No me marees — le decía yo.— Si no tienes 
dinero pídelo en castellano. 

A él se le encendían los espíritus con esto. 
"¿Es verdad ó no que no hay guita?... ¡Oh! 
si tengo yo un ojo médico... 

—Puesto que me pones una pistola al pecho 
para que lo confiese — exclamaba con solemni- 
dad cómica, — cierto es. 

—¿Por qué no te clareabas? 

— ¡Ah! porque yo digo, como Fontenelle, que 
si tuviera la mano llena de verdades, no las sol- 
taría sino una á uaa. 



n 



De los amigos de fuera de casa, los más fie- 
les y constantes y los que más quería yo eran 
Severiano Rodríguez y Jacinto María Villalon- 
ga, el primero andaluz neto, el segundo casado 
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con una parienta mía, ambos excelentes mucha- 
chos, de bnena posición, mny cariñosos conmi- 
go. Á Severiano Rodríguez le trataba yo desde 
la niñez; á Villalonga le conocí en Madrid. El 
primero era diputado ministerial y el segundo 
de oposición, lo cual no impedía que viviesen en 
armonía perfecta, y que en la confianza de los 
coloquios privados se riesen de las batallas del 
Congreso y de los antagonismos de partido. Re- 
presentantes ambos de una misma provincia, 
habían celebrado un pacto muy ingenioso: cuan- 
do el uno estaba en la oposición el otro estaba 
en el poder, y alternando de este modo, asegu- 
raban y perpetuaban de mancomún su influen- 
cia en los distritos. Su rivalidad política era 
sólo aparente, una fácil comedia para esclavi- 
zar y tener por suya la provincia, que, si se ha 
de decir verdad, no salía mal librada de esta 
tutela, pues para conseguir carreteras, repartir 
bien los destinos y hacer que no se examinara 
la gestión municipal , no había otros más pilli- 
nes. Ellos aseguraban que la provincia era feliz 
bajo su combinado feudalismo. Por supuesto, el 
pobrecito que cogían en medio, ya podía enco- 
mendarse á Dios... A mí me metieron más ade- 
lante en aquel fregado, y sin saber cómo hició- 
ronme también padre de la patria por otro dis- 
trito de la misma dichosa región. Para esto no 
tuve que ocuparme de nada, ni decir una pala- 
bra á mis desconocidos electores. Mis amigos lo 
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arreglaron todo en Grobemaoión, y yo con decir 
si ó no en el Congreso, según lo que ellos me 

indicaban, cumplía. 

Manolito Peña, diputado también, muy de- 
cidor é inquieto, fué uno de mis íntimos. Por la 
amistad que tenía con mi tío y por haberle tra- 
tado con motivo de un pequeño negocio, vino 
también á ser mi amigo el marqués de Fúcar, 
viejo que tenía el prurito de remozarse y rever- 
decerse más de lo que consentían sus años y su 
respetabilidad. Raro era el día que no almorza- 
ban conmigo Severiano Rodríguez y mi primo 
Raimundo. Los domingos almorzaban los que 
he citado, y también Pepe Carrillo, el marido 
de Eloísa. Luego solíamos ir todos á los toros, 
donde yo tenía palco y Fúcar también. De otros 
amigos hablaré más adelante. 

No quiero dejar de decir algo de mi excelso 
pariente, el tío Serafín, brigadier de marina re- 
tirado, que me visitaba con frecuencia. Era un 
solterón viejo que se pasaba la vida paseando. 
Todas las mañanas infaliblemente, lloviera ó 
venteara, iba al relevo de la guardia de Palacio; 
después daba un vistazo á los mercados y se co- 
rría hacia la calle de Sevilla para arreglar su re- 
montoir por la hora del reloj de G-anter; daba dos 
ó tres vueltas á la Puerta del Sol, iba á almor- 
zar á su casa, tomaba café en el Suizo nuevo, y 
por la tarde, después de andar un poco á pié ins- 
peccionando las obras de las casas en construc- 
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ción, hacía en cualquier tranvía un recorrido de 
diez ó doce kilómetros, de pió en la plataforma 
delantera. Por las noches iba al Círculo de la Ju- 
ventud, del cual era socio, y después se le veía 
invariablemente en la primera ó segunda pieza 
de Eslava. 

Pocos hombres existen de presencia más no- 
ble que mi tío Serafín, de un aspecto más vene- 
rable y al mismo tiempo más simpático. Conser- 
va admirablemente la urbanidad atildada de la 
generación anterior, y tiene cierto empeño en 
inculcar lostpreceptos de ella á los jóvenes con 
quienes trata. Es enemigo declarado de la gro- 
sería y de las malas formas. Es muy pulcro, pero 
un poco anticuado en el vestir. La moda no ha 
tenido influjo en él para hacerle abandonar un 
inmenso y pesado carrik que le acompaña des- 
de Noviembre á Mayo, ni la bufanda espesa que 
le da dos vueltas al cuello, sirviendo de base 
á aquella hermosísima cabeza de Cristóbal Co- 
lón, siempre echada atrás, cual si el hábito de 
mirar al cielo, para tomar alturas con el sextan- 
te, le hubiera deformado el pescuezo. 

Las visitas de mi tío fueron al principio muy 
gratas. Tenía unos modos tan afables, respiraba 
todo él tanta nobleza y caballerosidad, que ham- 
bría deseado tenerle siempre en mi casa. Pero 
cuando empece á advertir el picaro defecto de 
aquel excelente hombre, ya me daba tristeza 
verle entrar. Su hermano Eafael me había dado 
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noticias de aquella maña feísima da sustraer di- 
simuladamente los objetos que le gustaban y 
guardárselos en los bolsillos del carrik. Creo que 
él mismo no se daba cuenta de lo que bacía; que 
sus hurtos eran un fenómeno neuropático, un 
acto irresponsable, independiente de toda idea 
moral. En la época en que le daba por visitar- 
me, cada día echaba yo de menos algo, bien un 
libro, bien un pequeño bronce, un cenicero, 
arandela ó cualquier otra fruslería. Por nada dol 
mundo le hubiera yo dado á entender que cono- 
cía al ladrón. Lo que hacía era vigilarle y estar 
muy atento á sus manos, pues él, cuando se sen- 
tía observado, no hacía de las suyas. ¡Pobre don 
Serafín Bueno dé Guzmán! ¡Que así se envile- 
ciera un hombre que había realizado actos de 
heroísmo en la vida militar, y en la privada 
otros no menos dignos de alabanza; un hombre 
que tenía ideas tan puras y hermosas sobre la 
justicia, sobre el derecho, y que había sabido 
darlas á conocer con algo más que con palabras! 
Otras chifladuras de mi tío no me maravillaban 
por ser propias de solterones viejos. El que en 
edad madura había sido un galanteador de alto 
vuelo, en la vejez perseguía las criadas bonitas, 
ó que á él le parecían tales, pues debemos «reer 
que las aberraciones del gusto andarían a la par 
con la afición senil. Sus paseos matinales y cre- 
pusculares eran una cacería activa, febril, casi 
siempre infructuosa. Decía Raimundo que cuan- 
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do se lo encontraba en la calle al anochecer, ca- 
mino de su casa, tarareando entre dientes y con 
las manos á la espalda, era señal de que la jor- 
nada habia sido mala y de que el incansable 
ojeador no había descubierto ninguna de aque- 
llas reses bravas que perseguía. 



TOMO I. 



IV 



DebUidad. 



Llegó el verano y con él la desbandada. Yo 
me fui al extranjero. Estuve en Hamburgo con 
el marqués de Fúcar, que iba á hacer contratas 
de tabacos, y después en Londres con Jacinto 
María Villalonga, i quien el ministro de Fomen- 
to había encargado la compra de algunas má« 
quinas de agricultura y de caballos para mejo- 
rar las castas de la Península. En Liglaterra re- 
cibía yo frecuentes noticias de la familia, que 
veraneaba en Biarritz, ya por el tío que me .es- 
cribía algunas veces, ya por Raimundo que lo 
hacía casi toda las semanas. Sus cartas eran muy 
divertidas y escribíalas en estilo espeluznante 
cuando me contaba alguna trivialidad, y en el 
más ligero cuando me trasmitía noticias de im- 
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portancia. Usaba en unas la forma Víctorhu- 
gnesca, y en otras el tosco lenguaje de los cuen- 
tos de baturros. "Me ha salido un grano en la 
nariz — decía.— -¿Qué es esto? Es la madurez de 
lo insondable. Es el alerta de la sangre, la espu- 
ma roja del naufragio interior. Hay tempestades 
en las venas.,, No escribía así por burla del gran 
poeta, sino como una especial manera suya de 
admirarle. A la semana siguiente me decía en 
una postdata: "¡Otra que Dios! Chico, ya los Ca- 
rrillos heredaron. Eeventó la tía Cicero... „ Esta 
noticia dióme que pensar. 

Creí encontrar á la familia en Biarritz cuando 
pasé por allí á mediados de Setiembre; pero ha* 
bían apresurado su regreso á Madrid con motivo 
de la herencia de Carrillo. Comprendí la impa- 
ciencia de Eloísa; y francamente alegrábame de 
verla ya en posesión de un bienestar al cual me 
parecía tan acreedora. Sobre la dichosa herencia 
corrían en la colonia de Biarritz voces que me 
parecieron absurdas. Algunos la hacían subir á 
un caudal fabuloso. Angelí ta Caballero había 
dejado á su sobrino catorce dehesas, veinticinco 
casas y gruesas sumas en valores del Estado. Se 
decía que en un cuarto inmediato á la alcoba de 
la buena señora se habían encontrado enormes 
sacos llenos de metálico acuñado, en plata y oro, 
consolidación avariciosa de las rentas de los úl- 
timos años. La plata labrada era también de una 
riqueza fenomenal. Oía yo estas cosas, y en mi 
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mente quitaba dehesas, quitaba casas, reducía á 
su mínima expresión los sacos de dinero, seguro 
de no equivocarme. Ya he dicho algo del a£án 
concupiscente con que agrandan ó hiperbolizan 
la riqueza ajena los que no tienen ninguna. Cree- 
ríase que se meten algo en el bolsillo, ó que se 
les vuelve dinero la saliva que gastan en aumen- 
tar el de los demás . 

En Madrid la verdad confirmó mis congetu- 
ras. Por mi tío y el padre de Jacinto Villalon- 
ga, ambos testamentarios, supe que la herencia 
no era, ni con mucho, fabulosa. Lo de los tale- 
gos (y en esto se aferraba más que en ningún 
otro detalle el crédulo vulgo), era pura fanta- 
sía; la plata labrada escasísima y de baja ley, y 
los predios y valores públicos suponían, descon- 
tados los gastos de traslación de dominio, un 
capital de ciento veinte mil duros. Con esto bien 
podrían Pepe y Eloísa ser felices y vivir no sólo 
con desahogo sino con cierta esplendidez. Tal 
fortuna era lo que llena y sacia las ambiciones 
del hombre modesto, apartándole tanto de la es- 
casez como de los desvanecimientos y peligros 
de la opulencia; era la fortuna discreta y tem- 
plada que invita á disfrutar algo de los placeres 
del lujo sazonándolos con los de la sobriedad, y 
combinando dos cosas tan opuestas y al mismo 
tiempo tan solubles la una en la otra, como son 
el goce y la continencia. 

Llegué á Madrid á principios de Octubre. 
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¡Qué gusto ver mi casa, el semblante amigo de 
mis muebles y entregarme á la rutina de aque- 
llas comodidades adquiridas con mi dinero, y 
que tanta parte teñían en mis propias costum- 
bres! Eran las costras, digámoslo asi, de mi ca- 
rácter. Como á ciertos moluscos, se nos puede 
clasificar á los humanos por el hueco de nuestras 
viviendas, molde infalible de nuestras personas. 

Nada nuevo encontré en la familia, como no 
lo fuera la febril diligencia de Eloisa por insta- 
larse en la casa que fué de Angelita Caballero. 
Entre paréntesis, diré que el título no estaba 
comprendido en la herencia. Pasaba á un señor^ 
tío también de Pepe, á quien yo no trataba to- 
davía; pero como después le conocí y traté bas- 
tante, he de traerle á este relato, agarrado por 
sus grandes bigotes, cuando sea ocasión de ha- 
cerlo. Hasta el fallecimiento del tal no disfru- 
taría Pepe, según el testamento de la anciana, el 
titulo de marqués de Cicero. Eloisa no parecía 
dar importancia á esto; y en cuanto á Carrillo, 
si tenía pesadumbre por el marquesado, lo disi- 
mulaba con buen juicio. 

Pues decía que hallé a mi prima entregada 
en cuerpo y alma á la faena deliciosa de poner 
su casa. Al fin le había deparado Dios aquellas 
cuatro paredes tan honradamente deseadas. Ea- 
dicaban en. la calle del Olmo, que no es alegre, 
ni vistosa, ni céntrica; pero ¿qué importaba? Por 
allí cerca vivían familias de la más empingoro- 
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tacla alcurnia, y el edificio era espacioso. En re- 
pararlo y modernizarlo ponía mi prima sus cin- 
co sentidos con aquella habilidad organizadora^ 
aquel altísimo ingenio suntuario y artístico que 
la distinguía. Diariamente se asesoraba de niT 
sobre el color de una alfombra, sobre la forma 
de un juego de cortinas, sobre la elección de un 
cuadro de tal ó cual artista. ¡Ella que era la pro- 
pia musa del Buen Gusto, si me es permitido de- 
cirlo así, consultaba conmigo, el más lego de los 
hombres en estas materias , y que no sabia sino 
lo que ella me había enseñado! Pero en fin, como 
Dios me daba á entender, yo le aconsejaba, dis- 
tinguiéndome particularmente en lo tocante á 
precios y en fijarle límites prudentes a los gas- 
tos que hacia. 



II 



Pronto hube de suspender estas funciones 
de asesor, porque caí enfermo... No sé qué fué 
aquello. Mi médico sostenía que había en mi 
mal algo de paludismo, y que ya lo traía de los 
Pirineos. Pero la fiebre fué poco intensa, si bieu 
tan rebelde á la quinina, que hubo de pasar un 
mes antes de que el tormómetro me indicara la 
temperatura normal. La convalecencia fué el 
cuento de nunca acabar. A los días de alivio su- 
cedían otros de alarmante recaída; pero Moreno 
Rubio estaba tranquilo y me recetaba dosis de 
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paciencia. Según Eaimundo, que en todo metía 
su cucharada, las lentitudes de mi restableci- 
miento eran, lo mismo que mi enfermedad, una 
manifestación del estado adinámico^ carácter 
patológico del siglo xix en las grandes pobla- 
ciones. Poca fuerza febril primero, poca fuerza 
reparatriz después, debilidad siempre: tal era mi 
naturaleza en la enfermedad y en la convalecen- 
cia. Molestábame sobre todo al recobrar á sorbos 
la salud, mi lamentable estado nervioso, la pi- 
cara desazón crónica, que apareció con sus sín- 
tomas castizos. ¡Otra vez en mí aquel terror in- 
explicable, aquel azoramiento, aquella previsión 
fatigosa de peligros irremediables! ¡Qué esfuer- 
zos hacían mi voluntad y mi razón para vencer 
esta tontería! "¿Pero á qué tengo yo miedo, á 
qué? vamos á ver„— me decía tratando de co- 
rregirme y aun de avergonzarme como si habla- 
ra con un chiquillo. Nada conseguía con este 
sermoneo de maestro de escuela. No era la ra- 
zón, según el médico, sino la nutrición la que 
debía equilibrarme. No discurriendo, sino digi? 
riendo, debía recobrar yo mi estado normal; mas 
el bergante de mi estómago se había declarado 
en huelga y hacía lo que le daba su real gana. 
Casi tanto como aquel indefinible temor me 
mortificaba otro fenómeno, una tontería tam- 
bién, pero tontería que me sacaba de quicio. He* 
vándome al abatimiento, á la desesperación. Era 
un pertinaz ruido de oidos que no me dejaba un 
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momento y que resistía á toda medicación. Di- 
jéronme que era efecto de la quinina; mas yo no 
lo creía, pues de muy antiguo había observado 
en mí aqiiel zumbar del cerebro, unas veces Á 
consecuencia de debilitación, otras sin causa co- 
nocida. Es en mí un mal constitutivo que apa- 
rece caprichosa y traidor$mente para mi marti- 
rio, y que yo juzgaba entonces compensación 
de los muchos beneficios que me había concedi- 
do el Oielo. En cuanto me siento atacado de esta 
desazón insoportable, me entra un desasosiego 
tal, que no sé lo que me pasa. En aquella oca- 
sión padecí tanto, que necesitaba del auxilio de 
mi dignidad para no llorar. El zumbido no ce- 
saba un instante, haciendo tristísimas mis horas 
todas del día y de la noche. En mi cerebro se 
anidaba un insecto que batía sus alas sin des- 
cansar un punto, y si algunos ratos parecía más 
tranquilo, pronto volvía á su trabajo infame. A 
veces el rumor formidable crecía hasta tal punto, 
que se me figuraba estar junto al mar irritado. 
Otras veces era el estridente, insufrible ruido 
que se arma en un muelle donde están descar- 
gando carriles, vibración monstruosa de las 
grandes piezas de acero, en cierto modo seme- 
jante al vértigo acústico que produce en nues- 
tros oidos una racha de Nordeste frío, continuo 
y penetrante. Creía librarme de aquel martirio 
poniéndome un turbante á lo moro y rodeándo- 
me de almohadas; pero cuanto más me tapaba 



LO PROHIBIDO 73 

más oía. El insomnio era la consecuencia de se- 
mejante estado, y pasaba unas noches crueles, 
oyendo, oyendo sin cesar. Por fin, no eran run- 
runes de insectos ni ecos del profundo mar, sino 
voces humanas, á veces un extraño coro, del 
cual nada podía sacar en claro, á veces un solo 
acento tan limpio, sonoro y expresivo, que lle- 
gaba* á producirme alucinación de la realidad. 
Excuso decir que en las horas tristes de aque- 
lla larga convalecencia me acompañaban mis 
amigos y la familia de mí tío. Mi estado débil 
habíame llevado á aquel grado de impertinen- 
cia en el cual recibimos de un modo parcial y 
caprichoso las atenciones de nuestros íntimos; 
quiero decir que no todas las personas que iban 
á hacerme compañía me eran igualmente gratas. 
Sin saber por qué, algunas despertaban en mí 
vehementes antipatías que procuraba disimular. 
Su presencia irritaba mis males. Ni Camila ni 
María Juana me hacían maldita gracia, y lo mis- 
mo digo de mi amigo Manolito Peña, cuya sufi- 
ciencia y desparpajo mo incocoraban. Pero la 
persona cuya presencia me molestaba más era 
Carrillo, el marido de Eloísa. Y no porque él 
fuese poco amable ó enfadoso. Al contrario, mos- 
trándose x^ariñosísimo, atento y grandemente in- 
teresado en mi salud, parecía recomendarse más 
que ningún otro á mi benevolencia. Y sin em- 
bargo, yo no le podía sufrir. No era antipatía, 
era algo más, era como un respeto cargante. 
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Me cohibía, me azoraba. Lo mismo era verle 
entrar, que se agravaban considerablemente los 
fenómenos de mi dolencia. Aumentaba el raido, 
aquel pavor estúpido, y el estruendo de mi tím- 
pano crecía de un modo desesperante. 

Raimundo y Severiano me entretenían mu- 
cbo, éste contándome realidades graciosas, aquél 
con los juegos malabares de su ingenio. Imita- 
ba á Hartos y á Castelar con tal perfección que 
no cabía más. Después nos contaba con deliciosa 
ingenuidad los grandes consuelos que obtenía 
de la fuerza de su imaginación y de la vida ar- 
tificial que por este medio se labraba, contrarres- 
tando así las miserias de la vida efectiva. ^Cada 
noche — nos decía, — me acuesto pensando en 
una cosa con tanta energía, y me caldeo tanto 
el cerebro, que llego á figurarme que es verdad 
lo que pienso. Gracias que me duermo, que si 
no haría mil disparates. Anteanoche me acosté 
pensando que era Presidente del Consejo de Mi- 
nistros. A eso de la una ya había resuelto en el 
Congreso, charla que te charla, una cuestión 
grave. Los decretos me salían á doce&as... Y 
conferencia va, conferencia viene, con el Nun- 
cio, con el (embajador de Francia, con el gober- 
nador, con mis compañeros de Gabinete... Luego 
iba á la firma con Su Majestad, mandaba sueltos 
á los periódicos, y... 'Por fin, me dormí cuando 
estaba hablando por teléfono con el ministro de 
la Guerra para ver de sofocar una sublevación 
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militar. Anoche me dio por ser director de or- 
questa del teatro Eeal. Cuando me quitaba la 
ropa para acostarme, estaban los oboes comen- 
zando detrás de mi el preludio de Los Hugo- 
noÍ68^ el gran coral protestante. A mi izquierda 
los primeros violínes, á mi derecha los segundos, 
á un extremo el metal, á otro las arpas... iVí, fíi,,. 
¡Qué bien! En aquel rifirafe de la cuerda no se 
me escapó una nota... En fin, que dijeron el pre- 
ludio admirablemente. Luego, al arrebujarme en 
las sábanas, tiró del timbre, empezó á subir len- 
to y majestuoso el telón. Nevers y el coro apa- 
recieron delante de mí... después Raúl, que por 
ser debutante, venía muy turbado* Pusimos gran 
cuidado en la romanza... Más tarde, cuando me 
dormía, ya no era yo el director; yo era Marce- 
Uo, y estaba cantando el pif paf,.. El director 
era el señor de Meyerbeer, buena persona, que 
había resucitado para oírme cantar... „ Y por 
aquí seguía. ¡Pobre Raimundo! 

ni 

Mi tío me acompañaba poco, porque sus ocu- 
paciones se lo impedían, pero siempre, al en- 
trar y salir, pasaba á decirme alguna palabra 
consoladora. Mi tía Pilar bajaba algunas veces á 
inspeccionar mi casa y criados, cuidando de que 
no me faltase nada. Mas como la pobre señora 
estaba muy obesa y bastante torpe de las pier- 
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ñas, sus visitas fueron menos frecuentes en el 
período de mi convalecencia, y su hija Eloisa la 
sustituía en aquella cariñosa obligación, que tan 
vivamente agradecía yo. Aún no había mi prima 
arreglado su casa y continuaba viviendo en la 
de sus padres; érale, pues, fácil vigilar la mía, 
mantener en ella el orden y la limpieza y no 
perder de vista á mis criados. La casa de un sol- 
tero enfermo exige solicitudes y vigilancias ex- 
tremadas para qtte no se convierta en una leo- 
nera, y gracias á Eloisa, todo marchó en la mía 
con el orden más perfecto. Verdad que mi prima 
tenía, á mi parecer, dotes singulares para dis- 
poner y arreglar todo lo concerniente á una 
casa en las circunstancias difíciles como en las 
ordinarias. Ella era quien gobernaba la morada 
de sus padres. Desde el salón á la Qocina, todo 
estaba bajo su mando; era, si así puede decirse, 
el alma de la casa, la autoridad, el poder ejecu- 
tivo, lo mismo en lo referente á la compra y á 
los ínfimos detalles de cocina y despensa que á 

as más altas determinaciones de la etiqueta y 
del mueblaje. "El día en que yo falte de aquí— 
me decía, — ya se conocerá mi ausencia. „ 

La compañía de Eloisa era la más agradable 
de todas para mí, digo mal, érame en altísimo 
grado consoladora. Por las noches, cuando mis 
amigos estaban presentes, yo les decía: "me voy 
á dormir„ para que se fueran y me dejaran solo 

pn la familia, generalmente representada por 
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mi prima, su madre y el pequeñuelo con el ama. 
Eloisa me auimaba con su sola presencia, y ha- 
blándome seriamente de cualquier asunto trivial 
me hacia más feliz que Baimundo con sus agu- 
dezas. Gracias también á su bondad y á su sa- 
ber doméstico, mi rebelde estómago iba poco á 
poco entrando en caja. Valíase ella para esto de 
esas mañas que solo puede usar quien posee se- 
cretos culinarios y la suficiente delicadeza de pa- 
ladar para entender el caprichoso apetito de un 
enfermo. Del principal me enviaban cositas ra- 
ras, sabrosas y al mismo tiempo sanas, de cuya 
invención no era ca^az el talento rutinario aun- 
que sólido de mi cocinera. Otras veces las frio- 
leras se condimentaban en mi propia casa, entre 
risas y discusiones de cocina. Bastaba que Eloisa 
tomase parte en ellas y pusiera sus manos en 
la obra para que á mí me pareciese de perlas, 
y me gustaba más aún si era ella quien me lo 
servía. 

Aún me parece estar en aquel mi gabinete 
bajo, con ventana al paseo. No me apartaba del 
sillón colocado junto á los cristales, y cuando 
no tenía visitas leía periódicos y novelas. Los 
raidos de la calle, lejos de molestarme, me dis- 
traían, apagando en cierto modo la música do- 
liente de mi propio cerebro. Me agradaba ver 
pasar cada cinco minutos el tranvía, siempre de 
dereoha á izquierda, con las plataformas llenas 
de gente; me gustaba ver las hojas secas arran- 
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cadas de los árboles por el viento y esparcidas 
por todo el paseo, barridas luego por los opera- 
rios de la Villa y hacinadas en el hueco de los 
alcorques. Me acompañaban los carros que á to- 
das horas pasaban, y el grito de los carreteros, 
aquel incomprensible ¡ues... que! de extraño 
acento y significación desconocida. Me entrete- 
nían los simones, la gente dominguera que por 
las tardes invadía la acera de enfrente, pollería 
de ambos sexos, alquiladores vanos de las sillas 
de hierro. Pasaba ratos buenos observando el 
público especial de los puestos de agua; público 
sobrio, compuesto de los bebedores mas inofen- 
sivos, y las tertulias que se forman en aquellos 
bancos, colocados á manera de estrado entre los 
evonymus del paseo. Observaba también las con- 
junciones de personas diversas en las distintas 
horas del día, la aguadora y el barrendero de la 
Villa, el manguero y la beata que sale de la 
iglesia, el sargento y el ama de cría, la niñera y 
el mozo de tienda, y otros grupos de difícil cla- 
sificación. Las fiestas religiosas de San Pascual 
animaban por las tardes el paseo. Al medio día 
la comida de los albañiles que trabajaban en 
diferentes obras era un pintoresco cuadro. Yo 
envidiaba su apetito, y habría dado quizás mi 
posición por poder comer con ellos, «entado al 
sol, aquel cocido de color de canario y aquel 
ácimo de tintillo aragonés. 

Por las noches disminuía el bullicio. Desde 
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las cinco estaba yo esperando al que enciende 
los faroles^ para verle dar luz á los mecheros, co- 
rriendo de uno á otro y tocándolos con un palo. 
Poco á poco se iba estrellando el suelo, forman- 
do una constelación, cuyo hormigueo lejano se 
perdía en la polvorosa soledad del Prado. Los 
ruidos eran menos variados que por el dia. Cada 
cinco minutos, trepidación sorda anunciaba el 
tranvía, y toda la noche un monólogo de vapor, 
con resoplidos de válvula y vértigo de volante, 
acusaba la máquina instalada en el ministerio de 
la Guerra para producir la luz eléctrica. Los to- 
ques canónicos de las monjas rompían á ciertas 
horas este uniforme canto llano de la noche con 
notas metálicas, claras, frías, que agujereaban el 
oido como un estilete de acero. Un pobre hom- 
bre que pregonaba café hasta muy tarde con pe- 
rezosa y oscura voz, me hacía pensar en la enor- 
mísima diversidad de los destinos humanos. 

Mi tía Pilar tenía la bendita costumbre de 
apoltronarse en un sillón y quedarse dormida, 
después de protestar enérgicamente contra la 
suposición de que pudiera tener algo de sueño. 
Eloísa tomaba el barbián (yo le llamaba así) de 
manos del ama (la cual se iba adentro á charlar 
con Juliana, mi cocinera, y con Ramón, mi ayu- 
da de cámara), y poniéndomele delante le exci- 
taba á repetir en mi presencia todas las gracias 
que sabía. Estas eran muchas. La más mona era 
estornudar. Pero cuando se le mandaba hacer 
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el estornudito, no había medio de que obedecie- 
ra. Verdadero artista, no quería quitar al arte 
su condición primera, que es la espontaneidad. 
Por el mismo principio negábase á saludar con 
la mano, á repetir los cinco lobitpa y la pande- 
reta. No hacía mes que asombrarse de todo, be- 
sarme, llenarme de hilos de saliva, abrazarse á 
mi cuello, cogerme la nariz, tirarme de la barba 
y echar unas carcajadas locas, mostrándome su 
bocaza encendida, húmeda, gelatinosa y sus tu- 
mefactas encías, en las cuales empezaban á reto- 
ñar esos huesos que, al decir de un chusco, son 
como los cuernos, pues duelen cuando nacen y 
después se come con ellos , 



IV 



El barbián solía dormirse, y el ama se lo lle- 
vaba. Acostábanle á veces en mi lecho, y lo cu- 
brían con mi tapabocas. Con ser tan pequeño en 
la superficie de mi ai\pha cama, parecía que lle- 
naba la casa, pues todas las miradas fijábanse 
con respeto y caiiño en aquel bulto que respi- 
raba. Se le sentía como se siente un reloj, y en 
el momento de despertar parecía que iba á dar 
la hora. 

Eloi3a me hablaba de sus proyectos, de lo 
que pensaba hacer en su nueva casa, de las per- 
sonas á quienes recibiría, de sus criados, de sus 
oches, de su servicio, montado con tanta inte- 
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ligencia como orden. Dábame por admirar cuan- 
to decía, fuera lo que fuese, y por buscar nuevos 
aspectos al tema de nuestra conversación para 
ver cómo los trataba y hasta dónde iban los 
vuelos de un talento que se mó antojaba supe- 
rior. Empezando por iablar de una sillería ó 
del presupuesto de cocheras, de lo que cuesta 
una buena planchadora, ó de lo que valen doce 
docenas de botellas de Chateau-Lafitte, con- 
cluíamos por tratar de cosas hondas, como po- 
lítica, religión. Eloísa hablaba con sencillez, sin 
pretensiones ni aun de buen sentido, pues el 
buen sentido, cuando quiere aguzarse mucho, 
tiene pedanterías tan insufribles como las de la 
erudición; expresaba lo que sentía, claro, since- 
ro y con gracia. Y lo que ella decía parecíame 
trasunto fiel del sentimiento general; no choca- 
ba por su originalidad ni por su vulgaridad. 
Observó que sus ideas religiosas venían á ser 
poco más ó menos como las mías, débiles, tor- 
nadizas, convencionales y completamente adap- 
tadas al temperamento tolerante, á este pacto 
provisional en que vivimos para poder vivir. 
Sobre otros temas mostróme pensamientos más 
originales, de los cuales hablaré á su tiempo. 

Una noche me pasó una cosa muy rara, digo 
mal, no fué cosa rara; antes bien lo considero 
natural, atendidas las circunstancias. Es el caso 
que aquel maldito Raimundo me contaba todos 
los días un nuevo desenfreno de su imaginación 

TOMO I. 6 
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violentada. Su vida artificial y sonambülesoa, 
le ofrecía cada momento ratos de soñado placer 
y aun satisfacciones del amor propio. "Mira, 
cMco, anoche me acosté pensando que era al- 
calde de Madrid, no un alcaldillo de tres al 
cuarto, sino un auténtico Barón Haussmann. 
Me quité de cuentos. Madrid necesita grandes 
reformas. Como disponía de mucha guita, man- 
dé abrir la gran vía de Norte á Sur, que está 
reclamando hace tiempo esta apelmazada Villa. 
¿Ves lo que se ha hecho en la calle de Sevilla? 
Pues lo mismito se hizo en la calle del Prínci- 
pe, es decir, demolición completa de todo el 
lado de los pares. Después rompimiento de la 
misma calle hasta la de Atocha... hasta la de la 
Magdalena... Por el otro lado, varié la dirección 
de la calle de Sevilla, y enfrente, en la casa 
donde está el Veloz Club, hice otro rompimien- 
to hasta la "Red de San Luis. El desnivel es muy 
poca cosa... Siguieron luego los derribos; ¡qué 
nube de polvo!... siete mil obreros... aire, luz, 
higiene... En fin, cuando me dormí, ya estaba 
abierta la magnífica vía de treinta metros de 
anchura desde la calle del Ave -María hasta el 
Hospicio...,, 

Y cuando no entraba con esta monserga 
de la urbanÍ55ación, venía con otra semejante. 
"Mira, chico, anoche me acosté pensando qué 
era yo Súllivan. Venía del teatro, de verlo re- 
presentar... „ O bien: "me acosté pensando que 
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había descubierto la dirección de los globos... „ 
Eln mi estado de debilidad, nada tenía de ex- 
traño que estos ajetreos de la mente, este vivir 
imaginativo fuera contagioso ; es decir, que se 
me pegó la maña de pensar y figurarme cosas 
y sucesos ideales, si bien nunca completamente 
absurdos. Yo no estaba, como el pobre Raimun- 
do, trigonométricamente trastrocado; quiero de- 
cir que mi imaginación no iba ni con mucho 
tan lejos como la de mi primo, en quien el ima- 
ginar era una especie de vicio solitario, nacido 
de la flojera orgánica, fomentado por la holgan- 
za y convertido por la costumbre en imperiosa 
necesidad. Las tonterías que yo pensaba, las ac- 
ciones y fábulas que forjaba en mi mente, har- 
to parecidas á los argumentos de las novelas 
más sosas, aburrirían al que esto lee, si tuviera 
yo la humorada de contarlas aquí. Carecían de 
aquel encanto pintoresco y de aquel viso de 
realidad que tenían las volteretas cerebrales de 
mi primo, atleta eminente, trabajando sin cesar 
en el triple trapecio del vacío. 

Como una media hora estuve aquella noche 
hablando con Eloísa. Después creo que me que- 
dé aletargado en el sillón. Escasa luz había en 
mi gabinete, no sé por qué. Paréceme recordar 
que llevaron la lámpara á la alcoba, donde es- 
taba el pequeñuelo. Medio dormido oí la voz 
del ama y la de Juliana. Eloísa hablaba tam- 
bién, siendo el tono de las tres como de perso- 
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ñas que tenían muchas ganas de reírse. Creí 
comprender que estaban mudando la ropa de 
mi cama mojada por el barbián , y alguna de 
ellas le reprendió graciosamente por su falta 
de ];espeto al lugar en que reposaba. A mi lado, 
una respiración arrastrada y penosa hacíame 
comprender que mi tía Pilar estaba más profun- 
damente dormida que yo. 

Veía yo la alcoba iluminada y mi cama de 
nogal, grande como las de matrimonio; oía las 
voces de las tres mujeres que se reían quedito 
como si me supusieran dormido; luego los re- 
bullicios y cacareos del chiquillo, protestando 
contra las malas intenciones que se le atribuían. 
Por último, el ama le tapaba la boca con el bi- 
berón vivo y se oían sus chupidos... después si- 
lencio profundo. Todo esto se presentaba á mi 
mente como la cosa más natural del mundo, sin 
causarle ninguna extrañeza, cual si fuera suceso 
común y rutinario que había ocurrido el día an- 
terior y que ocurriría también en el venidero. 
Del fondo de mi alma salían dos fenómenos es- 
pirituales: aprobación afectuosa de lo que veía 
y certidumbre de que lo que pasaba debía pasar 
y no podía ser de otra manera. Cada persona es- 
taba en su sitio y yo también en el mío. 

Un ratito después, creo que me hundí un 

poco en el sueño. Pero resurgí pronto viendo á 

Eloísa que entraba por la puerta de la alcoba. 

7 estío, de color claro, bata de seda ó no sé qué. 



LO PROHIBIDO 85 

Acercábase acompafiada de un rnmorcillo may 
bonito, de un iin tin gracioso que me daba en 
el corazón, causándome embriaguez de júbilo. 
Traía en la mano izquierda una taza de té y en 
la derecha una cucharilla, con la cual agitaba el 
líquido caliente para disolver el azúcar. Ved 
aquí el origen de tan linda música. Avanzó, 
pues, á lo largo de mi gabinete que estaba, 
como he dicho, medio á oscuras, y se acercó á 
mi persona inclinándose para ver si dormía... 
Pues bien, en aquel instante, hallándom.e tan 
despierto como ahora y en el pleno uso de mis 
facultades, creí firmemente que Eloísa era mi 
mujer. 

Y no fué tan corto aquel momento. El craso 
error tardó algún tiempo en desvanecerse, y la 
desilusión me hizo lanzar una queja. Eloísa se 
reía de mi aturdimiento y de mi torpeza para 
coger la taza y beber del contenido de eUa. A 
mí me embargaba el temor de haber dicho algu». 
na tontería en el medio minuto aquel de mi en- 
gaño. Temía que el poder de la idea hubiera 
sido bastante grande para mover la lengua, y 
que ésta, sin encomendarse á Dios ni al Diablo^ 
hubiera pronunciado dos ó tres palabras coxx^ 
trarias á todo razonable discurso. Dudaba y^ 
de mi propia discreción en aquel breve la^^^ 
de irresponsabilidad, y me atormentaba la ^^^^ 
pecha de haberme puesto en ridiculo ó ¿^^ ^ J 
ber ofendido á mi prima en su diguidaOL^ " 
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conceptuaba qnisqiiillosa. Y como la veía reír- 
se de mí, le preguntaba azorado, al tomar de 
eu9 manos la taza: 

"¿Pero he dicho algo, he dicho algo? 

—¿Pero qué tienes, qné te pasa? Eres como 
mamá, qae se enfada cuando suponemos que 
tiene suefio. 

—No, no es eso. Háblams con franqaeza. ¿He 
dicho algún disparate?... Ea que, la verdad, temo 
haber dicho algana majadería, alguna estupi- 
dez hace nn momento, cuando... 

— No has hecho más que dar un suspiro tan 
grande que... (¡Cómo se reía!) tan grande que 
creí caerme de espaldas. En cuanto á la maja- 
dería, no dudo que la habrás pensado, pero ten 
por cierto que no la has dicho. 



A la noche siguiente fué también Camila y 
cantó, para entretenerme, peteneras, malague- 
ñas, la canción de la bata y por último, trozos 
de ópera. Todo lo desempeñaba á la perfección, 
con gracia inimitable en la música nacional, con 
ento en la dramática. Su voz era bo- 
)usta. Con igual maestría tocaba el 
guitarra. Del mango de ésta colgaba 
la de cintas rojas y amarillas que pa- 
ofeo, la melena del león de Espa&a 
en emblema de la dalzura indolente 
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de nuestros cantos populares. La figura more- 
na, esbelta y gitanesca de Camila era digna de 
ser pintada en aquella facha de cantadora, con 
extremecimientos epilépticos, ojos en blanco, 
gemidos de placer que duele, y mil visages y do- 
naires en su boca grande, fresca y sin vergüen- 
za. En el piano (un media-cola de Pleyel con 
caja de palisandro y meple), Camila sabia tomar 
luego la actitud elegante y sentimental de una 
concertista inglesa, hasta el momento en que, 
rompiendo la etiqueta y dejándose llevar de su 
natural bullanguero, empezaba á hacer los ma- 
yores desatinos y á mezclar lo clásico con lo fla- 
menco. Mi pobre piano la obedecía extremecido, 
y ella, más loca cada instante, hería las teclas 
como una furia, sacando del instrumento expre- 
siones de ternura profunda ó carcajadas pican- 
tes. Su marido la contemplaba embobado, y era 
como el director del concierto. No quería que 
ninguna habilidad de su mujer fuese desconoci- 
da, y sin dejarla descansar decía: ** Ahora, Cami- 
lilla, tócanos el TestameniOj el Vorrei morir de 
Tosti, los couplets de Bocaccio y del Petit Duc. 
To 'OS los presentes estaban admirados y entre- 
tenidísimos; pero yo, aunque en mi obsequio se 
hacían tales gracias, me aburría, me aburría sin 
poderlo manifestar. No se me ocultaba el mérito 
de Camila, y agradecía mucho su buena inten- 
ción. Mas aplaudiéndola sin cesar, deseaba con 
toda mi alma que se callara y se fuera á su casa. 
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Su3 amableB aptitudes no me la hacían BÍmpá- 
tica. Aqnel descaro con que besaba en presen- 
cia naestra al feo, al gaznápiro de Constantino, 
me atacaba los nervios. Cuando se ponía á jugar 
á la beaigue con Carrillo y con mi tía Pilar y 
Severíano, armaba «nos líos, enredaba de tal 
modo el juego y hacía tales trampas que ningu- 
no de los cuatro se entendía. Era esto motivo 
de diversión para todos, menos para mí, pues 
tanta informalidad me enfadaba lo que no es de- 
cible. Casi prefería oiría tocar y cantar, aunque 
me molestara. Realmente, el principal fastidio 
para mí era tener que aclamar y palmetear á la 
artista á cada momento, mientras hacía votos en 
mi interior por que se fuera con su música á otra 
parte. Era que mi espíritu estaba en una situa- 
ción muy particular, y la música lo chapuzaba 
en un mar de tristezas. Más me alegraba el Hn 
Un de Eloísa, la cucharilla de plata cantando 
en la taza de té, que cuantas maravillas hacía su 
hermana con el gran Beethoven crucificado so- 
■ ■ il. 

ima hora, cuando las mujeres se retira- 
5US respectivos esposos, entraba mi tío, 
un ratito de tertulia en mi alcoba, cuan- 
) entregaba yo al brazo secular de Ra- 
ayuda de cámara. Principiaba por de- 
nde había comido, lo qne se había ha- 
Cánovas había dicho tal ó cual frase 
a, afilada como una navaja de afeitar... 
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Pero en lo que D. Rafael Bueno de Guzmán te- 
nía particular empeño por aquellos días, ponien- 
do en ello todos los recursos persuasivos de su 
locuacidad inagotable, era en informarme de la 
£eimosa conversión de nuestra Deuda. Por Ene- 
ro del 82 me daba unos solos que me partían. Al 
fin teníamos un ministro de Hacienda de pensa- 
mientos altos; al fin había planes verdaderos y 
profundos en la casa de la calle de Alcalá; al fin 
iba á pasar á la historia la multiplicidad laberín- 
tica de nuestros valores. Y con prolijos detalles 
me enteraba mi tío de aquellos asuntos, que no 
dejaban de interesarme por mi afición á los ne- 
gocios. La turbamulta de papeles diversos lla- 
mados Obligaciones del Banco y Tesoro, de 
Aduanas, Bonos, Besguardos al portador de la 
Caja de Depósitos, Acciones de carreteras, Títu- 
los del 2 por 100 amortizable, Deuda del perso • 
nal, se estaban convirtiendo en un 4 por 100, 
amortizable en cuarenta años por sorteos tri- 
mestrales, y emitido al tipo de 85, Se habían 
ya fijado las bases, entre el ministro y los comi- 
sionados de las Deudas, para el arreglo de los 
otros valores. El 3 por 100 y los ferros se con- 
vertirían en un 4 por 100 Perpetuo. El tipo de 
emisión del primero sería de 43,75, y el de los 
segundos de 87,50, y los nuevos títulos saldrían \^ 
al mercado en Mayo . Jamás en un cerebro de 
ministro español se engendró y realizó proyec- 
to tan vasto... Las Cubas no se convertían... \h\x\ 



90 LO PROHIBIDO 

Si quería yo emplear en acciones del Banco de 
España el dinero que tenia en papel inglés sin. 
más producto que un escuálido 2 por 100, bien 
podía apresurarme, pues las acciones andaban al 
rededor de 495. Mi tío creía firmemente que se 
plantarían en 600, tipo del cual no era fácil que 
pasaran... Yo oía estas cosas con bastante inte- 
rés al principio; mas tanta charla, exacerbando 
al fin el ruido de mis oidos, producíame atuí di- 
miento y unas ganas vivísimas de que el buen 
señor se retirara. Dejábame al fin medio dormi- 
do, delirando en cosas de amor y proyectos bur- 
sátiles, viendo cómo los viejos ferros y las Obli- 
gaciones de Aduanas se despedían del mundo 
financiero, con lágrimas y jipidos, antes de ser 
absorbidas por los novísimos títulos; viendo al 
veterano y decrépito Consolidado espirar sobre 
un lecho de números para dar vida, de sus ceni- 
zas, al flamante 4 Perpetuo. Los Bonos del Te- 
soro protestaban de aquella muerte airada, y 
amenazaban al Sr. Camacho con una pistola car- 
gada de cupones. Las acciones del Banco de 
España se paseaban orguUosas, diciendo á todo 
el que las quisiera oir que ellas treparían á 500, 
á 600, ¡á 1000...! La idea de que subían y su- 
bían siempre no me abandonaba en toda la no- 
che. Yo les tiraba de los pies para que no subie- 
ran tanto. 



V 



Sabio de otra dolencia peor que la pasa<i^ 
y de la pobre Kitty. 



Mi enfermedad había empezado en Noviem- 
bre, cuando los alcarreños vestidos de paño par- 
do pregonaban por Madrid híisna castaíía, oue- 
na nuez. No estuve en situación de salir de casa 
hasta los días precursores de la Pascua , cuan 
el mazapán atarugaba las tiendas y andaban ya 
los niños tocando tambores j)or las calles- JNavi- 
dad, la famiUar, alegre y cristiana fiesta se 
acercaba. Pasé buenos ratos discurriendo ^f^J®" 
galos que haría. Hice tantos, que sólo en u cea 
y vinos gasté un dineral. Yo quería g^^ /^^^ 
participasen de la dicha de mí ^f ^^ ^^^^ 
to, y la mejor manera de oonsegtii'^*^ ® oetatl^^ 
emisarios de mí buena nueva á ^^^ ^^^ ^^ 
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pavos, enviándolos á todas partes para que los 
sacrificaran en honor inío. María Juana nos dio 
una excelente cena en la noche del 25. Eramos 
unos quince, todos de la familia de Bueno de 
Gruzmán y de Medina. Los dueños de la casa 
estuvierorir muy amables conmigo, prodigándo- 
me los cuidados que mi endeble estómago exi- 
gía. Todo lo que sirvieron parecióme excelente; 
pero Eloísa, que era un tanto criticona, me ha- 
bló en confianza al día siguiente de la abundan^ 
cia ordinaria que reinaba en la mesa y de las 
maneras excesivamente campechanas de Cristo- 
bal Medina, en quien ella no podía menos de ver 
el tipo de castellano viejo que puso Larra en uno 
de sus admirables artículos de costumbres. Nada* 
ocurrió en la cena digno de contarse, como no 
sea que Carrillo se puso malo y tuvo su mujer 
que llevársele á casa antes de concluir. Venía 
padeciendo el infeliz de una enfermedad no bien 
diagnosticada por los médicos. Debía de ser al- 
guna perturbación nutritiva, algo como albumi- 
nuria, diabetes ó cosa tal. Sufría horribles cóli- 
cos nefríticos. Al día siguiente, cuando fui á 
verle, ya estaba mejor, y me dio un solo de poli- 
tica sobre la feliz aproximación de la democra- 
cia á la monarquía, cosa que en verdad, como 
otras muchas de este jaez, me tenían á mí sin 
cuidado. Carrillo parecía vivir en cuerpo y alma 
para fin tan glorioso; había entrado en relaciones 
3streohas con diferentes hombres políticos de 
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medianas vitolas, y probablemente sería senador 
muy pronto. Gastaba de trabajar y de leer auto- 
res ingleses, traducidos al francés, porque era de 
los que se entusiasman con las instituciones bri- 
tánicas, creyendo que las vamos á imitar de so- 
petón y á implantarlas aqui en menos que canta 
un gallo. 

Eloisa, en confianza, me había manifestado 
cierto disgusto pocos días antes, porque lo pri- 
merito que se le había ocurrido á su marido, al 
tener dinero, era contribuir á la fundación de 
un periódicazo que iba á salir pronto. ¿No era 
esto una tontería? Las cosas que Carrillo me ha- 
blaba, su manía anglo- política, la creación del 
diario destinado á casamentar la Democracia con 
el Trono y fundir en el molde de las ideas lo 
tradicional y lo revolucionario, hiciéronme com- 
prender que tenía ambición. Confieso que lo sen- 
tí. Parece que la ambición implica facultades, 
y siempre que Pepe me manifestaba tenerlas, 
bien por su conversación, bien por suh accio- 
nes, yo me entristecía. Habría deseado que aquel 
hombre careciese de mérito. Y sin embargo, este 
anhelo mío era defraudado á cada instante, por- 
que el marido de Eloisa me revelaba un día y 
otro, al mostrarme sus pensamientos, calidades 
que yo no creía tener. Cuando hablaba de asun- 
tos políticos; cuando diagnosticaba las lepras de 
nuestra Nación y los remedios (ingleses se en- 
tiende) que á gritos pide nuestra sociedad poli- 
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tica, hallábale yo tan elocuente , tan razonable, 
tan talentudo, que me llenaba de tristeza. ¿Va- 
lía ó no valía? Severiaño sostenía que no. Yo, 
triste, me figuraba que sí. En mi mente le daba 
valor, sólo por el heolio de envidiarle, y razona- 
ba así: "Es imposible que el dueño de Eloísa 
haya llegado á la posesión de ella sin merecerla. „ 
Yo... ¿para qué andar con rodeos? válgame 
mi sinceridad... yo estaba enamorado de mi 
prima. Entróme aquella desazón del espíritu, 
aquella enfermedad terrible, no sé cómo, por su 
belleza, por su gracia, por mi flaqueza; ello es 
que me atacó de firme, embargándome de tal 
modo, que no me dejaba vivir. Se apoderó de 
mis sentidos, de mi espíritu y de mis pensa- 
mientos con fuerza irresistible. No había razón 
ni voluntad contra mal tan grande. Lo hacían 
doblemente grave lo criminal del objetó y lo di- 
vino del origen. Diré las cosas claras, así es me- 
jor. Aquella prima mía me gustaba tanto, tanto, 
que por el simple hecho de gustarme extraordi- 
nariamente la consideraba mía. El ser de otro 
era un desafuero, una equivocación de los hom- 
bres, nacida de una trastada del tiempo. ¿Por qué 
no vine yo á Madrid dos años antes? ¿Por qué 
no se podía deshacer lo hecho atropellada y ne- 
ciamente? Con este modo de razonar cohonesta- 
ba yo mi criminal inclinación, apoyándola en el 
fuero de la Naturaleza y dando de lado á las le- 
yes sociales y eclesiásticas. 



LO PROHIBIDO 95 

Desde que el diente aquel invisible empezó 
á roerme las entrañas, el objeto principal de mis 
cavilaciones era el siguiente: "¿Valía Carrillo 
más que yo? ¿Valía yo más que él?„ Para mayor 
desgracia mía, cuando movido de un cierto es- 
píritu de reparación, le consideraba yp adornado 
de grandes méritos, y por ende superior á mí 
por los cuatro costados, los demás se inclinaban 
á la opinión contraria; de lo que resultaba que 
enalteciendo mi bondad, estimulaban mi mal- 
dad. ¡Qué espantosa confusión! 

Y debo decirlo sin inmodestia. La opinión 
de la familia era unánime en favor mío. La mis- 
ma Eloísa, hablando conmigo una noche, me 
había llenado el alma de fatuidad. Medio en se- 
rio, medio en burla, tratábamos del carácter de 
diversas personas, y el mío no se quedó en el 
tintero. Parecía que había un empeño particular 
en acribillarme con chanzas inocentes. Por fin, 
en un tonillo de broma, de esa broma que es la 
quinta esencia de la seriedad, Eloísa me dijo: 
"Pues mira, si hubiera en casa una hermana sol- 
tera, te la endosaríamos... no tendrías más reme- 
dio que cargar con ella. 

Mi tía Pilar, sin faltar á la discreción, me 
había hecho comprender varias veces, hablando 
conmigo de asuntos de familia, que el casamien- 
to de su hija con Carrillo había sido uña preci- 
pitación, uno de esos desaciertos que no se ex- 
plican. La herencia era una mezquindad, y Eloi- 
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sa merecía más. Mi tío había sido, como se re- 
cordará, algo más explícito, y echaba la culpa 
de tal precipitación á su mujer. En resumen: 
la opinión mas favorable á Carrillo en aquella 
casa era siempre la mía. 

Lo que no estorbaba que yo estuviese pren- 
dado de mi prima con una vehemencia román- 
tica, con una ilusión de mozalvete y de prin- 
cipiante que decía mal con mis treinta y sieto 
años. Yo pensaba lo que es de cajón pensar 
en tales casos, es decir, que ella y yo éramos 
el uno para el otro, que habíamos nacido para 
unirnos, para ser dos piezas inseparables de un. 
solo instrumento , y que la disgregación fatal 
en que vivíamos era uno de los mayores ab- 
surdos del Universo, un tropiezo en la mar- 
cha de la sociedad. Y al mismo tiempo que esto 
pensaba, la idea de tener relaciones ilícitas con 
ella me causaba pena, porque de este modo ha- 
bría descendido del trono de nubes en que mi 
loca imaginación la ponía. Si yo hubiera mani- 
festado estos escrúpulos á cualquiera de mis 
amigos, á Severiano Rodríguez, por ejemplo, 
se habría estado riendo de mí dos semanas se- 
guidas, pues no merecía otra cosa un quijotis- 
mo tan contrario á mi época y al medio ambien- 
te en que vivíamos. Mi ilusión era vivir con ella 
en vida regular, legal y religiosa. De otra mane- 
ra, tanto ella como yo valdríamos menos de lo 
que valíamos. Por esto se verá que yo tenía bue- 
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ñas ideas, ó lo que es lo mismo, que yo era mo- 
ral en principio. Serlo de hecho es lo difícil, que 
teóricamente todos lo somos. 

Este quijotismo, esta moral de catecismo ha- 
bía sido uno de los principales ornatos de mi ju- 
ventud, cuando la vida serena, regular, pacífica 
no me había presentado ocasiones de desplegar 
mis energías iniciales propias. Yo era, pues, 
como un soldado que ha estado sirviendo mu- 
cho tiempo sin ver jamás un campo de batalla, 
y para quien el valor es aún fórmula consig- 
nada en la hoja de servicios, persuasión vaga 
de la dignidad, no comprobaba aún por los he- 
chos. Por fíu; cuando menos lo pensaba, el humo 
de la batalla me envolvía. Pronto se vería quién 
era yo y cuál era el valor de mi valor, ó dejan- 
do á un lado el símil, qué realidad tenían mis 
convicciones. 

Para mejor inteligencia de estas páginas, 
dictadas por la sinceridad, quiero referir cier- 
tos antecedentes de mi persona. Alguno de los 
que esto leen los habrá echado de menos, y no 
quiero que se diga que no me manifiesto de cuer- 
po entero, tal cual soy en todas mis partes y 
tiempos. 

n 

Nací en Cádiz. Mi madre era inglesa, cató- 
lica, perteneciente á una de esas familias anglo- 
xnalaguefias, tan conocidas en el comercio de 

TOMO I. 1 
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vinos, de pasas, y en la impoftación de hilados 
y de hierros. El apellido de mi madre había sido 
una de las primeras firmas de Gribraltar, pla- 
za inglesa con tierra y luz españolas, donde se 
hermanan y confunden, aunque parezca impo- 
sible, el cecear andaluz y los chichees de da 
pronunciación inglesa. Pasó mi niñez en un co- 
legio de Gibraltar dirigido por el obispo católi- 
co. Después me llevaron á otro en las inmedia- 
ciones de Londres. Cuando vine á España, á 
los quince años, tuve que aprender el castella- 
no, que había olvidado completamente. Más tar- 
de volví a Inglaterra con mi madre y viví con 
la familia de ésta en un sitio muy ameno que 
llaman Forest Hill, á poca distancia de Syden- 
ham y del Palacio de Cristal. La familia de mi 
madre era muy rigorista. A donde quiera que 
volvía yo los ojos, lo mismo dentro de la casa 
que en nuestras relaciones, no hallaba más que 
ejemplos de intachable rectitud, la propiedad 
más pura en todas las acciones, la regularidad; 
la urbanidad y las buenas formas casi erigidas 
en religión. El que no conozca la vida inglesa 
apenas entenderá esto. Murió mi buena madre 
cuando yo tenía veinticinco años, y entonces 
me vine á Jerez, donde estaba establecido mi 
padre. 

Era yo, pues, intachable en cuanto á princi- 
pios. Los ejemplos que había visto en Inglate- 
rra, aquella rigidez sajona que se traduce en los 
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escrúpulos de la conversación y en los repulgos 
de un idioma riquísimo , cual ninguno, en fór- 
mulas de buena crianza; aquel puritanismo en 
las costumbres-, la sencillez cultísima, la liber- 
tad basada en el respeto mutuo, hicieron de mi 
uno de los jóvenes más juiciosos y comedidos 
que era posible hallar. Tenia yo cierta timidez, 
que en España era tomada por hipocresía. 

Mi padre era un hombre de pasiones capri- 
chosas, todo sinceridad, indiscreto á veces, de 
genio vivísimo y bastante opuesto á lo que él 
llamaba los remilgos británicos. Se reía de las 
perífrasis de la conversación inglesa, y hacía 
alarde de soltar las franquezas crudas del idio- 
ma español en medio de una tertulia de gente de 
Albión. A veces sus palabras eran como un pe- 
tardo, y las señoras salían despavoridas. Al poco 
tiempo de vivir con él, noté que sus costumbres 
distaban mucho de acomodarse á mis principios. 
Mi padre tenía una querida en la propia vivien- 
da. Un año después tenía tres, una en casa, otra 
en la ciudad y la tercera en Cádiz, á donde iba 
dos veces por semana. Debo decir que en vida 
de mi madre había sido muy hábil y decoroso mi 
padre en sas trapícheos, y por esta razón los 
disgustos que dio á su señora no fueron extre- 
mados. 

Sin faltarle al respeto, emprendí una cam- 
paña contra aquellos desafueros paternos. Si no 
logré todo lo que pretendía, al menos conseguí 
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que rindiera culto á las apariencias. La mujer 
que vivía en casa se trasladó á otra parte. Esto 
era un principio de reforma. Lo demás lo traje- 
ron la vejez del delincuente y su* invalidez para 
la galantería. En tanto yo daba viajes á Ingla- 
terra, haciendo allí vida de soltero por espacio 
de tres ó cuatro meses. Sólo dos veces por se- 
mana iba á comer á Forest Hill, donde seguían 
viviendo las hermanas y sobrinas de mi madre, 
y el resto del tiempo lo pasaba bonitamente 
entre los amigos que tenía en la City y en el 
West. Me alojaba en Langham Hotel y pasaba 
los días y las noches muy entretenido. Frecuen- 
taba la sociedad ligera sin abandonar la regular, 
y al volver á mi patria, notaba en mí síntomas 
de decadencia física que me alarmaban. Puesto 
que mis ideas eran siempre buenas, hacía pro- 
pósito firme de practicarlas fundando una fa- 
milia y volviecdo la hoja á aquella soltería es- 
téril, infructuosa y malsana. 

Cuando mi padre se retiró de los negocios, 
dejando todo á mi cargo, mis viajes á Inglate- 
rra fueron menos frecuentes y muy breves. En 
quince días ó veinte entraba por Dover y salía 
por Liverpool ó viceversa. Murió repentinamen- 
te mi padre cuando ya empezaba á curarse de 
sus funestas manías mujeriegas, y entonces, fal- 
to de todo calor en Jerez, sin familia, con pocos 
amigos, y viendo también que entraba en un 
período de. gran deca4enoia el tráfico de vinos, 
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realicé, como he dicho al principio, y me esta- 
blecí en Madrid. 

Pero aún falta nn dato, que por ser muy 
principal, he dejado para lo último. Tuve una 
novia. Acaeció esto en la época en que, por can- 
sancio de mi padre, estaba yo al frente de la 
casa. Era también de raza mestiza, como yo; es- 
pañola por el lado materno, inglesa católica por 
su padre, el cual había tenido comercio en Tán- 
ger y á la sazón era dueño de los grandes depó- 
sitos de carbón de Gibraltar. Además recibía 
órdenes de casas de Málaga y trabajaba en la 
banca. Llamábase mi novia Catalina. Le decían 
Kitty. Hablase criado en Inglaterra, con lo 
cual dicho se está que su educación era perfecta, 
sus maneras distinguidísimas. Préndeme de ella 
ráj^ida y calurosamente un día en que, hallán- 
dome de paso en Gibraltar, me convidó á comer 
su padre. Si:( belleza no era notable; pero tenía 
una dulzura, una tristeza angelical que me ena- 
moraban. La pedí y me la concedieron. Mi 
padre y el suyo se congratulaban de nuestra 
unión... 

¡Maldita sea mi suerte! Aquel verano, cuan- 
do Kitty volvió con su padre de una breve ex- 
cursión á Londres, la encontré muy desmejora- 
da. La pobrecilla luchaba con un mal profundo 
que el régimen y la ciencia disimulaban sin cu- 
rarlo. Octubre la vio decaer día por día. Noviem- 
bre la llamaba á la fría tierra con susurro de 
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hojas caídas y secas. Yo iba todas las semanas 
á Gibraltar. Un lunes, cuando más descuidado 
estaba, porque el viernes precedente la había 
visto mejor, recibí un telegrama alarmante. Co- 
rrí á Cádiz; el vapor había salido; ñeté uno y 
cuando me dirigía al muelle para embarcarme, 
un amigo de la casa salióme al encuentro en 
Puerta de Mar y echándome su brazo por encima 
del hombro, me dijo con mucho cariño y tono 
muy lúgubre que no fuera á Q-ibraltar. Com- 
prendí que la pobre Kitty había muerto. Se me 
representó fría y marmórea, su mirar triste 
apagado para siempre. Mí dolor fué inmenso. 
Tuve horribles tristezas, dolencias que me ago- 
biaron, ruidos de oídos que me enloquecieron. 
El tiempo me fué curando con la pausada suce- 
sión de los días, con el rodar de las ocupaciones 
y de los negocios. Cuando vine á Madrid habían 
pasado cinco años de esta desgracia que truncó 
mis soberbios planes domésticop, dio á mi vida 
giros inesperados y á mi conciencia direcciones 
nuevas. 

Eloísa no se parecía nada á Kitty. La pobre 
inglesa difunta era graciosa, modesta, descolori- 
da, de voz tenue y ojos claros que revelaban in- 
genuidad y delicadeza; mi prima era arrogante, 
hermosa, tenia coloración enérgica en la tez y 
el cabello, y sus ojos quemaban. No obstante 
esta radical diferencia, yo había dado en creer 
que el alma de Kitty se había colado en el cner- 
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po de Eloísa y se asomaba á los ojos de ésta para 
mirarme. ¡Qaé simpleza la mía! Era esto quizás 
ana nueva manifestación de las manías de nues- 
tra raza, tan bien monografiadas por mi tío, por- 
que bien me sabía yo que las almas no juegan á 
la gallina ciega, y mis ideas respecto á la trans- 
migración eran tan juiciosas como las de cual- 
quier contemporáneo. Pero no lo podía reme- 
diar. Echaba la vista sobre Eloísa y veía en sus 
ojos el cariño apacible y confiado de Kitty. Era 
ella, la mismísima," reencarnada, como las dio- 
sas á quien los antiguos euponian persiguiendo 
un fin humano entre los mortales; y asomada á 
la expresión de aquel semblante y de aquellos 
ojos, me decía: "Aquí estoy otra vez; soy yo, tu 
pobrecita Kitty. Pero ahora tampoco me ten- 
drás. Antes te lo vedó la muerte, ahora la ley.„ 



VI 



Xjas cuatro paredes de l£loisa. 



De tal modo se fijaron en mi mente los peli- 
gros de aquella inclinación, que pensé en mar- 
charme de Madrid. Es lo que se le ocurre á cual- 
quiera en casos como aquel. Pero una cosa tan 
lógica y razonable era tan difícil de ejecutar!... 
¿Cuándo me iba? ¿Mañana, la semana que entra, 
el mes próximo? En mi pensamiento estaba acor- 
dada-la partida con esa {seguridad pedantesca 
que tiene todo lo que se acuerda... en principio. 
Tal determinación era prueba admirable de las 
energías de mí conciencia. Pero faltaba un deta- 
lle, el cuando, y este detalle era el que me hacía 
cosquillas en el cerebro, no dejándose coger. Se 
me escapaba, se me deslizaba como un reptil de 
piel viscosa resbala entre los dedos. 

La cosa no era tan baladí. Levantar casa, 
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deshacer aquel hermoso domicilio que repre- 
sentaba tantos quebraderos de cabeza, tanto di- 
nero y los puros goces de las compras pagadas...! 
¿Y á dónde demonios me iba? ¿Á Jerez? La 
situación comercial y agraria de aquel país era 
muy alarmante. Bueno estaría que me cogieran 
los de la Mano negra y me degollaran. ¿A Lon- 
dres? Sólo el recuerdo de las nieblas y de aquel 
sol como una oblea amarilla, me causaba tristeza 
y escalofríos... Nada, la necesidad de huir de 
Madrid era tan imperiosa, estaba tan claramen- 
te indicada por la moral, por las conveniencias 
sociales, que poquito á poco, sin darme cuenta 
de ello, fui tomando la heroica resolución de 
quedarme. Aquí de mis soñsmas. Era una cobar- 
día huir del peligro; se me presentaba la ocasión 
de vencer ó morir. Ó yo tenía principios ó no 
los tenía. 

Diferentes veceá había contado á mi prima 
lo de Ejtty, y cada vez lo hacía en términos más 
patéticos y recargando el cuadro todo lo posible. 
Un día de Enero que paseábamos á pié por el 
Retiro con Carrillo, una tía de éste y Raimundo, 
dije á Eloísa (en un rato que nos adelantamos 
como unos cuarenta pasos) que por motivos re- 
servados había pensado marcharme de Madrid. 
A lo que respondió ella con risas y burlas, di- 
ciendo que lo de la marcha ó era locura román- 
tica ó santidad hipócrita. Otra tarde, en su casa, 
hablábamos de tristezas mías, y sin saber cómo. 
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se me vinieron á la boca sinceridades que la lu- 
cieron palidecer. Ella me dijo que alguien me 
tenía trastornado el seso, y entonces, quitándo- 
me de cuentos, respondíle que quien me trastor- 
naba el seso era ella... Tomándolo á broma, trajo 
al barbián y se puso á saltarle delante de mí y 
á decirle: "llámale tonto, llámale majadero. „ 
Con sus risas inocentes creo que me lo llamaba. 

Seguía viviendo mi prima en la casa de sus 
padres; pues aunque estaban casi terminadas las 
reformas de la suya, como habían derribado ta- 
biques y hecho obra de albañilería, temía la hu- 
medad. Diariamente iba á inspeccionar la obra, 
acompañada de su madre ó de Camila, usaba 
para esta excursión el hermoso lando de cinco 
luces que había adquirido; mas algunas tardes, 
para no privar á Carrillo del paseo que daba por 
el Retiro y Atocha, le prestaba yo mi berlina. 

La casa en que había vivido y muerto An- 
gelita Caballero era grandísima, tristona y esta- 
ba enclavada en un barrio mísero y antipático. 
Su aspecto exterior era muy feo, pero interior- 
mente revelaba ya el soberano arreglo de su 
nueva dueña. Contóme Eloísa que lo primero 
que tuvo que hacer fué despejar el terreno, des- 
hacerse de aquellas horribles sillerías botón de 
orOj y esconder los biscuits y los entredoaea de 
bazar y las arañas de pedacitos de vidrio donde 
nadie las viera. Porque la tal Angelita era nota- 
ble por la perversidad de su gusto. Fuera de un 
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buen vargueño y de un Cristo de bronce, no te- 
nia en su casa ninguna antigüedad notable; todo 
el ajuar era moderno, de la época del 40 al 60, y 
se componía de artículos de exportación france- 
sa de la peor calidad. "Calcula— me dijo Eloísa, 
—si habrá sido difícil el despejo. „ La trasforma- 
ción del palacio era en verdad grandiosa. Sor- 
prendióme ver en su gabinete dos países de un 
artista que acostumbra cobrar bien sus obras. 
En el salón vi además un cuadríto de Palmaro- 
li, una acuarela de Morelli, preciosísima, un car- 
denal de Villegas, también hermoso, y en el to- 
cador de mi prima había tres lienzos que me 
parecieron de subidísimo precio, una cabeza in- 
glesa, de De Nittis, otra holandesa, de Bomán 
Eibera, y una graciosa vista de azoteas granadi- 
nas, de Martín Eico. Pregunté á Eloísa cuánto 
le había costado aquel principio de museo, y 
d(jome en tono vacilante que muy poco, por 
haber adquirido los cuadros en la almoneda de 
nn hotel que acababa de desmoronarse. 

Cada día que visitábamos la casa, hallaba yo 
algo nuevo y de valor. En la antesala vi dos 
enormes vasos japoneses de Imarisj hermosísi- 
mos, los mejores que había visito en mi vida. 
Las parejas de platos Hiasen y Kiotto no vaUan 
menos. Yí también tapices franceses, imitación 
de gobelinoH viejos, que debían haber costado 
bastante. Dos terracottas, firmadas la una Mau- 
bach y la otra Carpeaux, acabaron de pasmar- 
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me. Bronces parisienses no faltaban, ni esos 
muebles ingleses de capricho qne sirven para 
hacer exhibición de preciosas chucherías, y que 
tienen algo de los antiguos chineros y de los 
modernos aparadores. Eloísa gozaba con mi 
sorpresa y con mis alabanzas tanto como con la 
posesión de aquellas preciosidades. Júbilo vani- 
doso animaba su semblante; sus ojos brillaban; 
entrábale inquietud espasmódica, y su charlar 
rápido, sus observaciones, los términos atrope- 
llados con que encomiaba todo, señalándolo á 
mi admiración, decíanme bien claro el dominio 
que tales cosas tenían en su alma. Poníase al 
cabo tan nerviosa, que creía sentir amenazas de 
la diátesis de familia, en el cosquilleo de gar- 
ganta producido por la interposición imagina- 
ria de una pluma. Tragando mucha saliva, pro- 
curaba serenarse. 

Solos ella y yo, mientras su mamá ordenaba 
en el comedor los montones de manteles y ser- 
villetas aún sin estrenar, recorríamos el salón 
primero, el segundo, la sala grande, los dos ga- 
binetes, el tocador, la alcoba, el despacho, el 
cuarto del niño y todas las piezas de la casa. 
Aquí, colgándose de mi brazo, me detenía cuan- 
do no quería que fuese tan á prisa, y me incita- 
ba con cierto tono de queja á ver las cosas más 
atentamente. Allí me empujaba atrayéndome ha- 
cia un objeto oscurecido entre las vitrinas. En 
otra parte, me oprimía el cuello suavemente para 
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que me inclinara y pudiera mirar de cerca un 
cuadrito de estilo muy concluido. Á veces su 
alegría se expresaba humorísticamente. Estaba 
yo contemplando un delicado estantillo japo- 
nés, de esos que no parecen hechos por manos 
de hombres, y ella, repentina y graciosamente, 
sacaba su pañuelo, y me lo pasaba por la boca. 
"¿Qué?„ — decía yo, sorprendido de este movi- 
miento. 
• -Es que se te cae la baba. 

Al fin, cansados de andar, nos sentábamos. 

"Una casa bien puesta— me decía, — es para 
mí la mayor delicia del mundo. Siempre tuve el 
mismo gusto. Cuando era chiquitína, más que 
las muñecas, me gustaban los muebles de muñe- 
cas. Si alguna vez los tenía, me entraba fiebre 
por las noches, pensando en cómo los había de 
colocar al día siguiente. Todavía no era yo polla, 
y me atontaba delante de los escaparates de Bau- 
devín y de Prevost. Cuando íbamos á paseo con 
papá y pasábamos por allí, me pegaba al cristal, 
y como se empañaba con mi aliento, habías de 
verme limpiándolo con el pañuelo para poder 
mirar. Papá tenía que tirarme del brazo y lle- 
varme á la fuerza. Gracias á Dios, hoy puedo 
proporcionarme algunas satisfacciones, que de 
niña me parecían realizables, porque sí... yo so- 
ñaba que sería muy rica y que tendría una casa 
como la que ves, mejor aún, mucho mejor... Pero 
no vayas á creerte, en medio de estas satisfac- 
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ciones soy razonable. Dios ha querido que antes 
de ser rica fuese pobre, y esto me ha valido de 
mucho; he aprendido á contener los deseos, á 
estirar los cuartitos y á defenderlos contra esta 
picara imaginación, que es la que se entusiasma. 
Sí, hay que tener mucho cuidado con esto... 
Porque yo lo he dicho siempre: el infierno está 
empredrado de entusiasmos... ¡Qué lástima no 
poseer muchísimos millones para comprar todo 
lo que me gusta! Se ha dado el caso de tener, 
durante tres ó cuatro días, el pensamiento fijo, 
clavado en un par de vasos japoneses ó un me- 
dallón Capo di Monte, y sentir dentro de mí una 
verdadera batalla por si lo compraba ó no lo 
compraba... Gracias á Dios, he sabido refre- 
narme, ir despacito, hacer muchos números, y 
decir al fin: "no, no más; bastante tengo ya...„ 
Los números son la mejor agua bendita para 
exorcizar estas tentaciones; convéncete... Yo su- 
maba, restaba y... vencía. No vayas á figurarte; 
también he pasado malos ratos. Después de com- 
prar en casa de Bach un bronce, veía otro en 
casa de Eguía que me gustaba más... ¡Qué ma- 
rimorena entonces en mi cabeza! ¿Lo compro 
también? Sí... no... sí otra vez... pues no... que 
dale, que torna, que vira. Nada, hijo, que he te- 
nido que vencerme. A poco más me doy disci- 
plinazos. Por las noches me acostaba pensando 
en la soberbia pieza. ¿Qué crees? he pasado no- 
ches crueles, delirando con un tapiz chino, con 
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un cofrecito de bronce esmaltado, con una co- 
lección de mayólicas... Pero me decía yo: "To- 
das las cosas han de tener un limite. Pues bueno 
fuera que... Me conformo con lo que poseo, que 
es bonito, variado, elegante, rico hasta cierto 
punto. „ ¿No es verdad? ¿No crees lo mismo? 

Dijele que su casa era preciosa; que debía 
detenerse allí y no aspirar á más, pues si se de- 
jaba llevar del fanatismo de las compras, podría 
comprometer su fortuna y quedarse por puertas. 
En números tenía yo mucha más expepriencia 
que ella, y la imaginación no me engañaba ja- 
más, mistificándome el valor de las cifras. "Yo 
te dirigiré— añadí. — Prométeme no entrar en 
una tienda sin previa consulta conmigo, y mar» 
charas bien.„ Eloísa se entusiasmó con esto, dio 
palmadas, hizo mil monerías, y entre ellas ex-» 
presó conceptos muy sensatos, mezclados con 
otros que revelaban ciertas extravagancias del 
espíritu. 

"Porque verás — me dijo, juntando los dedos 
de entrambas manos como quien se pone en ora- 
ción,-yo sé contenerme, sé consolarme cuando 
esas bribonadas de la aritmética me privan de 
hacer mi gusto. ¿Sabes lo que me consuela? pues 
lo mismo que me atormenta, la imaginación. 
Hada, que cuando me siento tocada, dejo á esa 
loca que salte y brinque todo lo que quiera, la 
suelto, le doy cuerda, y ella, al fin, acaba por 
hacerme ver todo lo que poseo como superior, 



112 LO PROHIBIDO 

muy superior á lo que es realmente. Soy coma 
mi hermano, que se acuesta pensando que es 
Presidente del Consejo, y al fin se lo cree.. Yo 
me acuesto peiisando que soy la señora de Eost- 
child. Vas á ver... ¿Tengo un cuadrito cualquie- 
ra, antiguo, de mediano mérito? Pues sin saber 
cómo llego á persuadirme de que es del propio 
Velazquez. ¿Tengo un tapiz de imitación? Pues 
lo miro como si fuera un ejemplar sustraído á 
las colecciones de Palacio... ¿ün cacharrito? 
Pues no creas, es del propio Palissy... ¿Tal mue- 
ble? Me lo hizo el Sr. de Berruguete. T así me 
voy engañando; así me voy entreteniendo; asi 
voy narcotizando el vicio... el vicio, sí; ¿para 
qué darle otro nombre? 



II 



Yo me reí; pero en mi interior estaba triste. 
Quince años de trabajo en un escritorio me ha- 
bían dado la costumbre de apreciar fácilmente 
las cantidades, y con esta experiencia y mi sa- 
ber del precio de las cosas, pude hacer una cuen- 
ta mental. Los señores de Carrillo se habían gas- 
tado en poner casa la cuarta parte y quizás el 
tercio de lo que habían heredado. Tal despropor- 
ción debía traer sus consecuencias más ó menos 
tarde. Amonesté segunda vez á Eloísa, quien se 
mostró asombrada primero, ensimismada des- 
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pues, y me prometió ser, en lo sucesivo, no ya 
económica, sino cicatera... "Vas á ver...„ 

Carrillo fué á buscamos al volver de su pa- 
seo. Antes de ir á casa hicimos escala en la tien- 
da de Eguía, donde Pepe tenía en trato un bus- 
to de Shakespeare para su despacho. ¡Qué lás- 
tima no encontrar el de Macaulay! Pero éste, por 
más que lo buscó afanosamente, en ninguna par- 
te lo había. Su apetito anglo-parlamentario no 
pudo saciarse sino con un velador muy cursi, 
maqueado, chillón, que ostentaba la vista del 
palacio y puente de Westminster. Eloísa me in- 
dicó, cuando recorríamos la tienda, que había 
hecho juramento de no entrar más allí, porque 
se me iba la cabeza. Vimos muchos objetos de 
mérito y alto precio. "Hay aquí una cosa — me 
dijo después mi prima en voz baja, tapándose 
la boca con el manguito, — que la semana pasa- 
da me produjo dos noches de fiebre, con escalo- 
fríos, amargor de boca, calambres, cefalalgia y 
cuantos males nerviosos te puedes figurar. No 
era pluma lo que yo tenía en mi garganta, sino 
un palomar entero y verdadero. 

Señalaba con la mano y el manguito á uno 
de los extremos de la tienda. Carrillo y su sue- 
gra examinaban ttna vajilla. Yo miré. 

"No mires, no mires. Esto trastorna, esto des- 
lumhra, esto ciega. No es para nosotros. Este 
señor Eguía se ha figurado que aquí hay lores 
ingleses y trae cosas que no venderá nunca. * 

TOUO I. 8 
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Era un espejo horizontal, biselado, grande 
como de metro y medio, con soberbio marco de 
porcelana barroca imitando grupos y trenzado 
de flores, que eran una maravilla. Quédeme ab- 
sorto contemplando obra tan bella, digna de 
que la describiera Calderón de la Barca. Las flo- 
res, interpretadas decorativamente, eran juás 
hermosas que si fuesen copia de la realidad. Ha- 
bia capullos que concluían en ángeles; ninfas 
que salían de los tallos, perdiendo sus brazos 
en retorceduras de mariscos; ramilletes que se 
confundían con los crustáceos y corolas que 
acababan en rejos de pulpo. En el color domi- 
naban los esmaltes metálico» de rosa y verde 
nacarino, multiplicándose en los declivios del 
puro cristal. Hacían juego con esta soberana 
pieza dos candelabros que eran los monstruos 
más arrogantes, más hermosos que se podían 
ver, grifos que parecían producto de la flora ani- 
malizada, pues tenían uñas y guedejas como 
pistilos de oro, enroscadas lenguas de plata. 
Un reloj... 

"Vamos— ordenó Eloísa impaciente, descon- 
certada, sin dejarme acabar de ver aquello. 

Y agarrando el brazo de su marido, se lo 
llevó hacia el coche, diciendo: "¿Has tomado el 
Séspir? 

— La vajilla es preciosa— -declaró mi tía Pilar, 
como queriendo que yo me convenciera de ello 
por mis propios ojos. 
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Pero Eloísa, ya en la puerta, repetía: 

"Vamonos, vamonos. No más compras. Esta 
tienda es la sucursal del Infierno. 

Á su imperioso deseo nadie pudo resistir, y 
nos fuimos á casa. Al día siguiente volví á la 
sucursal y compré las cuatro piezas aquellas, es- 
pejo, pareja de candelabros y reloj. Costáronme 
unos cuarenta y cinco mil reales. ¿Pero qué sig- 
nificaba esto para mi? Yo tenía á la sazón en 
caja unos cuantos miles de duros, producto de 
letras que inopinadamente recibí de Jerez, y no 
sabía ^ué hacer de ellos. Había estado dudando 
si incorporar aquel dinero á mi cuenta corrien- 
te del Banco, ó reservármelo para caprichos y 
gastos imprevistos. Opté al fin por dejarlo en 
casa, pues la cuenta corriente me garantizaba 
todos mis gastos del semestre por excesivos que 
fuesen. Pocas veces he hecho una compra más á 
mi gusto. Pensaba en la sorpresa que tendría 
Eloísa al recibir aquel presente. Mandé que se 
lo llevaran á su palacio, y esperé á que ella 
misma me diese cuenta de la impresión que le. 
causaba. 

Guando la vi entrar en mi casa, temblé de 
emoción. Venía con su hermana Camila, la cual, 
hablando del espejo y elogiándolo con reser- 
vas, se mostró celosa. Era ella tan prima mía 
como Eloísa y tenía el mismo derecho á mis ob- 
sequios de pariente ricacho. Sí; yo era un rica- 
cho sin conciencia, un vulgai*ote que no me acor- 
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daba de los pobres. Ella tenía su casa muy mal 
puesta, y á mí, al primo millonario, no se me 
había ocurrido mandar allá ni aun media docena 
de sillas de madera encorvada. Esta filípica, di- 
cha con el desparpajo que usaba siempre aquella 
mujer inconveniente, me llegó al alma. No tuve 
reparo en reconocer y lamentar la preterición, 
y prometí que los señores de Miquis tendrían 
pronto noticias mías. 

A Eloísa, contra lo que esperaba, la encontré 
triste. Puso cara de Dolorosa, y dio á sus ojos 
expresión de dulce reprimenda para decirme: 
"¡Qué tonterías haces!... ¡Un gasto tan enorme! 
Vaya, que ahora se han trocado los papeles: yo 
soy la aritmética y tú el entusiasmo... De veras 
te lo digo, si repites esas calaveradas, no te vol- 
veré á dirigir la palabra. 

Camila y yo nos reíamos. Eloísa no hacía 
más que mirarnos con tristeza. 

"Tu boca será medida. Cuenta con la media 

« 

docenita de sillas— manifesté á Camila, que me 
respondió á gritos: 

—Ha sido una broma. No me hacen falta tus 
obsequios. Formal, formal, te lo digo formal- 
inente. Si me mandas las sillas, te las devuelvo. 
Estaba rabiosa. Por la tarde, siguiendo la 
chanza en casa de mi tío, le dije: "¿Las quieres 
blancas ó negras? Elígelas á tu gusto y que me 
manden la cuenta. 
' Me tiró á la cara su manguito, diciéndome: 
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"Toma.,, cochino. 

Mi tía Pilar, secreteando en mi oido, Iiizome 
la pintura más lastimosa de la casa de r^u hija 
Camila. Tenían una salita regular, alcoba de- 
cente; pero comedor... Dios lo diera. Ponían los 
platos encima de un velador, y como Constanti- 
no tenía la mala costumbre de empinar las si- 
llas para sentarse, descargando todo el peso so- 
bre las dos patas de atrás, de la media docena 
que compraron no quedaban útiles más que dos. 
Esta pintura hizo desbordar en mi corazón los 
sentimientos caritativos. Eegalé á Camila un 
comedor completo de nogal, con aparador, trin- 
chero, doce sillas y mesa, todo bonito, de medio 
lujo, sólido y elegante. 

Vino á darme las gracias una mañana. De- 
trás de su máscara de risa y burla, advertí mal 
encubierta la emoción. Le temblaban los labios. 
Sizo mil muecas, me dio las gracias, me pegó 
con un bastón mío, me llamó generoso, piUo, 
grande hombre y gatera, demostrando en todo 
su incorregible extravagancia. Era, más que 
una cabeza destornillada, una salvaje, una fie- 
reoílla indócil criada dentro de la sociedad como 
para ofrecernos una muestra de todo lo incivil 
que la civilización contiene. Concluyó diciendo 
que su marido y ella habían acordado dar un 
banquete en honor mío y como inauguración 
del comedor... "Una gran comida, no te creas; 
verás qué cosa más buena y más chic... Eiguro- 
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sa etiqueta, ya sabes. Habrá diplomáticos, al- 
gún ministro, toda la,jilife,.. Mi cuñado Augus- 
to, el primo de Constantino, que estudia Far- 
macia, Veterinaria ó no sé qué; en fin, lo más 
escogido... Frac y condecoraciones. Mi marido 
estará en mangas de camisa; pero eso no impor- 
ta. £1 amo ,de la casa, ya ves... Te daremos ni- 
d(j5 de avestruz, fideos escarchados, pechugas 
de rinoceronte, jabalí en su tinta y ChateáU' 
Peleón, 

Nunca oí más disparates. 

Eloísa, Raimundo y Pepe éramos los invi- 
tados. Fui con mi primo poco antes de la hora 
señalada. Los señores de Carrillo no habían lle- 
gado aún. 



VII 



Hia ooznida en oasa de Caxnila. 



La casa de Camila era digna de estudio por 
el desorden que en ella reinaba. Siov4¡ domus 
homo se podía decir allí con más razón que en 
parte alguna. Todas las cosas, en aquella vivien- 
da, estaban fuera de su sitio; todo revelaba ma- 
nos locas, entendimientos caprichosos. Para 
hosrar mis muebles habían hecho de la sala co- 
medor; en la alcoba, á más de la cama de matri- 
monio, había una pajarera, y lo que antes había 
sido comedor estaba convertido en balneario, 
pues Camila, que aún en invierno tenía calor, se 
chapuzaba todos los días. La sala había sido lle- 
vada á un cuartucho insignificante, próximo á 
la entrada, arreglo que por excepción me pare- 
cía laudable, pues contravenía la mala costum- 
bre de adornar suntuosamente para visitas lo 
mejor de la casa, reservando para vivir lo más 
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estrecho, lóbrego y malsano. Fuera de este ras- 
go de buen sentido, el conjunto de aquel donai- 
cilío no tenía pies ni cabeza. Lo más culminan- 
te en la sala era una mesa de caoba' de las que 
llaman de ministro, y una cómoda antigua que 
Constantino había heredado de su tía DoSa Isa- 
bel Godoy. El piano se había ido á la alcoba cre- 
yérase que por su pié, pues no se concebía que 
ninguna ama de casa dispusiera los muebles tan 
mal. 

En los pasillos, Constantino había tapizado 
la pared con enormes y abigarrados cartelonés 
de las corridas de toros de Zaragoza y San Se- 
bastían, y en el gabinete ocupaba lugar muy 
conspicuo un trofeo de esgrima compuesto de 
floretes, caretas, manoplas, con más una' es- 
pada de torero y una cabeza de toro perfecta- 
mente disecada. Veíase por allí, así como en el 
comedor, algún otro mamotreto procedeute de la 
testamentaría de la señora Godoy. Constantino 
tenía en su casa todas las cómodas que no cabían 
en la de su hermano Augusto. Los muebles re- 
galados por mí hacían papel brillantísimo en 
medio de tanta fealdad y confusión, y cuando, 
después de recorrer la casa, se entraba en el co- 
medor, parecía que se visitaba una ciudad euro- 
pea después de viajar por pueblos de salvajes. 
Lo único que hablaba en favor de Camila era la 
limpieza, pues todo lo demás la condenaba. Al- 
gunas de las láminas de la historia de Matilde y 
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Malek-Adhel tenían el cristal roto. No vi una 
silla que no cojeara, ni mueble que no tuviera 
la chapa de caoba saltada en diferentes partes. 
Machos de estos siniestros lastimosos, así como 
la decapitación de una ninfa de porcelana, y las 
escoriaciones de la nariz que afeaban el retrato 
del abuelo de Constantino, eran triste resultado 
de la añción de éste á la esgrima y de los asal- 
tos que daba un día sí y otro no, yéndose á fon- 
do y acalorándose, sin reparar que su contrario 
era indefenso mueble ó bien un cuadro al óleo, 
al cual no se podía acusar de crimen alguno ' 
como no fuera artístico. 

Y á propósito de láminas, alcancé á ver, no 
recuerdo bien dónde, una buena fotografía de 
Constantino, retratado como suelen hacerlo los 
que presumen de atletas, esto es, con sencillez 
estatuaria, el cuerpo á lo gimnasta, con almilla 
y grueso cinturón^ cruzadoij los brazos para que 
se le viera bien el desarrollo del bíceps y de los 
músculos del tórax, y con un empaque y mirar 
arrogante que movían á risa. Camila estaba re- 
tratada de cuerpo entero, y se había puesto ante 
la máquina violentando su temperamento para 
8(dÍT formal] de modo que, á más de salir fea, 
no tenía el retrato ningún parecido. 

'^Habías de ver esta casa— me dijo Raimun- 
do al oido, — cuando mi hermanita se pone á to- 
car frenéticamente el piano, en camisa, y el 
mulo de su marido á dar estocadas en todo lo 



'á. 
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que encuentra al paso. „ Yo no había visto nada 
de esto, pero lo comprendía por los efectos. 

Camila nos había recibido muy al desgaire, 
vistiendo una batilla ligera, el pelo medio suel- 
to, el pecho tan mal cubierto que recordaba la 
inocencia de los tiempos bíblicos, los pies arras- 
trando zapatillas bordadas de oro. Nos acompa- 
ñó un momento para enseñarnos la casa, dicién- 
donos: "Acabo de bañarme. No les esperaba á 
ustedes tan pronto. 

— Esta hermana mía — indicó Raimundo tiri- 
tando, — siempre tiene calor.— Se baña en agua 
fría en pleno invierno. Jamás enciende una chi- 
menea, y es la vestal encargada de conservar el 
frío sagrado... ¡Demonio! la casa es una sorbe- 
tera... ¡Que me voy! 

Camila nos empujó á Raimundo y á mí fuera 
de la alcoba, donde á la sazón estábamos, y dijo 
á su marido: 

"Entretenme á esos tipos un rato, que me 
voy á arreglar. „ 

Nos llevó Miquis al comedor, donde al pun- 
to se personaron dos perros, el uno grande, de 
lanas, el otro pequeño y tan feo como su amo. 
Ambos hicieron diferentes habilidades, distin- 
guiéndose el feo, que marchaba en dos pies con 
un bastón cogido al modo de fusil, y hacía tam- 
bién el cojito. De repente velamos á mi prima 
pasar, medio vestida, como exhalación. Iba á la 
cocina. Oíamos su voz en vivo altercado con la 
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criada... después la sentíamos regresar á su 
cuarto... llamaba á su marido con gritos que 
atronaban la casa. ^Será para que le alcance 
algo...— decía él sin mostrar mal humor. -^Esto 
de no tener más que una criada es cargante. Si 
al menos estuviera yo en activo, me darían un 
asistente... ¡Allá voy! 

Camila volvía corriendo á la cocina. Nece- 
sitaba estar en todo. Aún así, temía que aque- 
lla girafa de Gumersinda echase á perder la co- 
mida. Al poco rato, vuelta á correr hacia la 
alcoba. Ya estaba peinada, pero aún no se había 
puesto el vestido ni las botas. De pronto, oímos 
la argentina voz de la señora de la casa que de- 
cía concierto acento trágico: "Constantino, trai- 
dor... ¿qué no pones la mesa? 

El tal, dándome una prueba de confianza, 
me rogó que le auxiliara en el desempeño de 
aquella obligación doméstica. "Amigo José Ma- 
ría, así irá usted aprendiendo para cuando se 
case... 

Risueño y compadecido, le ayudé de buena 
gana. Antes había solicitado Constantino el au- 
xilio de mi primo; pero éste, agobiado por el 
frío, no se apartaba del balcón por donde entra- 
ban los rayos del sol. Pronto quedó puesta la 
dichosa mesa. En la loza y cristalería no vi dos 
piezas iguales. Parecía un museo, en el cual nin- 
guna muestra de la industria cerámica dejaba 
de tener representación. El mantel y las servi- 
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lletas, regalo de la tía Pilar, eran lo único en que 
resplandecía el principio de unidad. No así los 
cubiertos, en cuyos mangos se echaba de ver 
que cada uno procedía de fábrica distinta. 

No habíamos concluido, cuando entró Eloísa. 
Al sonar la campanilla, díjome el corazón que 
era ella. B»aimund6 abrió la puerta, y antes de 
que mi prima llegara al comedor, le oí estas 
gratas palabras: "Pepe no puede venir. Ha teni« 
do miedo al frío... Yo me alegro de que no sal- 
ga en un día tan malo, porque puede coger un 
pasmo. 

"Yo sí que voy á pillar una pulmonía en esta 
maldita casa, donde no se encienden chimeneas 
— dijo Raimundo cogiendo su capa y embozán- 
dose en ella. 

— No viene Pepe — repitió Eloísa mirándome 
á los ojos; y al reparar en mi ocupación echóse 
á reír.— "Eso, eso te conviene... ¿Y esa loca...? 

— Su Majestad está en sus habitaciones— -dijo 
el manchego,— con la camarera mayor, que es 
ella misma. 

— Constantino — gritó Camila asomándose á 
la puerta, — traidor, ¿en dónde me has puesto mi 
alfiler? 

— ¡Ah! perdona, hija, me lo puse en la corba- 
ta; tómalo y no te enfades. 

— ¡Que siempre has de ser loca!— dijo Eloísa 
pasando al cuarto de su hermana para dejar 
abrigo y sombrero. 
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Al poco rato vimos aparecer á la señora de 
la casa, vestida con elegante traje de raso ne- 
gro, bastante guapa, luciendo su hermosa gar- 
ganta por el cuadrado escote. Su pecho alto y 
redondo, su cintura delgada, sus anchas caderas 
dábanle airosa estampa. Podría parecer bella, 
pero nunca parecería una señora. 

"¡Mujer, cómo te pones!... — exclamó Eloísa, 
aludiendo sin duda á la escasez de tela en la re- 
gión torácica. —¿Pero estás tonta? ¿Á qué viene 
ese escote?... No he visto cabeza más destorni- 
llada. Y lo que es hoy no llorarás por polvos. 

Lo más característico de Camila era su tez 
morena. Tenía á veces el mal gusto de corregir 
torpemente con polvos y otras drogas aquel 
aire gitanesco que daba tan salada gracia á su 
persona. Y fué tan sin tasa en aquel día la car- 
ga de polvos, que á todos nos pareció estatua 
de yeso, y como teníamos confianza con ella se 
lo dijimos en coro. "Pero Camila... pareces una 
tahonera. 

— ¿Sí?— replicó ella riendo con nosotros. — 
Ahora veréis* 

Desapareció, y al poco rato presentósenos 
en su color y tez naturales. Sólo las orejas que- 
daron un poco empolvadas. 

"Si me quieren negrucha, aquí estoy con 
toda pai poca vergüenza. 

Sin esperar á oir nuestros aplausos, pegó un 
brinco y echó á correr otra vez hacia lo interior 
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de la casa. Pronto reapareció para decir á su 
marido: 

"Nos sobra el cubierto de Pepe. ¿Por qué no 
avisas á tu hermano Augusto, de paso que vas 
por el postre? 

— Yo no... Ya sabes que no puede venir — re- 
plicó el marido tomando su capa para salir. 

— Pues déjalo; así tocaremos á más. 
Después, vuelta á la cocina, donde la oimos 
disputar á gritos con la girafa. Constantino no 
tardó en regresar trayendo el postre en un papel, 
que se engrasó de la bollería á la casa. Mientras 
yo le abría la puerta, oí la voz de Camila que 
desde la cocina clamaba: 

"Vayanse sentando... Allá va la sopa. 
El convite fué digno de los anfitriones. Por 
la hora debía de ser almuerzo; por la calidad de 
los platos era almuerzo y comida; por la manera 
de estar condimentados y el desorden é incon- 
gruencia que reinaban en todo, no tenía clasifi- 
cación posible. Sirviéronnos un asado, el cual 
para ser tal debió permanecer media hora más 
en el fuego. "Ustedes dispensarán que esto esté 
un poco crudo— nos decía Camila. En cambio 
el pescado al gratín se había tostado y estaba 
seco y amargo. Á los ríñones habían echado tal 
cantidad de sal, que no se podían comer. Por 
vía de compensación, otro plato que apenas pro- 
bé, no tenía ni pizca... "Pero, hija— dijo Eloísa 
riendo,— tu cocinera es una alhaja. 
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"Dispensa por hoy... — 4-eplicaba la hermana, 
— Se hace lo que se puede. No me critiquen. 
porque no les volveré á convidar. 

— Descuida, que ya tendremos nosotros buen 
cuidado de no caer en la red otra vez— le con- 
testó Baimundo. 

Se había sentado á la mesa embozado en 
su capa, quejándose de un frío mortal, rene- 
gando de los dueñOB de la casa, y jurando que 
no volvería á poner los piée en ella sin hacerse 
preceder de una carga de leña. Al servir el se- 
gundo plato, se cayó en la cuenta de que no Jia- 
bía vino en la mesa, de cuyo descubrimiento re- 
sultó un gran altercado entre Constantino y su 
mujer. "Tú tienes la culpa... tú... que tú... Siem- 
pre eres lo mismo. Así salen las cosas cuando tú 
te encargas de ellas... ¡Tonta!... ¡Cabeza de chor- 
lito! 

— ¡Ni fuego ni vino! — exclamó mi primo su- 
biéndose el embozo y poniendo una cara que 
daba compasión. Parecía que iba & llorar. 

— Que salga inmediatamente Gumersinda á 
buscarlo. 

— No, ve tú. 

— Como no vaya yo... Hubióraslo dicho antes. 

— Ay qué hombre tan inútil... 

—¡Qué tempestad de mujer! 

— Lo mejor— dijo la señora de la casa, sere- 
nándose después de meditar un rato, — es que 
Gumersinda vaya al cuarto de al lado á pedir 
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dos botellas prestada» á los señores de Torres. 
Son muy amables y no las negarán. 

Por fin trajeron el vino, y con él templó sus 
espíritus y su cuerpo mi primo Raimundo, de- 
cidiéndose á soltar la capa. 

Camila, á cuya derecha estaba yo, me obse- 
quiaba, valga la verdad, todo lo que permitía lo 
estrafalario de la comida. Su amabilidad echaba 
un velo, como suelen decir,* sobre los innúme- 
ros defectos del servicio. Repetidas veces tuvo 
que levantarse para sacar de un mal paso á la 
que servía, que era una chiquilla muy torpe, 
hermana de la cocinera. Había venido aquel día 
con tal objeto, y más valiera que se quedara en 
su casa, pues no hacía más que disparates. En 
los breves intervalos de sosiego, Camila nos ha- 
blaba de lo feliz que era, ¡cosa singular! feliz en 
aquel desbarajuste, en compañía del más inútil 
de los hombres! indudablemente Dios hace mi- 
lagros todavía. Para ponderarnos su dicha, níi 
primita no cesaba de hacer alusiones á un cier- 
to estado en que ella creía encontrarse, y por 
cierto que sus indicaciones traspasaban á veces 
los límites de la decencia. Ya nos contaba que 
pronto tendría que ensanchar los vestidos; ya 
que había sentido pataditas... Luego rompía á 
reir con carcajadas locas, infantiles. Yo me con- 
firmaba en mi opinión. No tenía seso ni tampo- 
co decoro. 

Debo decir con toda imparcialidad que Cons- 
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tantino me pareció un poco reformado en la tos- 
quedad de sus modos y palabras. Ya no hablaba 
de sus superiores gerárquicos con tan poco res- 
peto; ya no decía como cuando le conocí: *^Me 
parece que pronto la armamos.., „ Creyérase que 
había sentado la cabeza y adquirido cierto aplo- 
mo y discreción, que no se avenían mal con su 
creciente robustez corpórea. Parecióme que su 
mujer le dominaba , cosa en verdad extraña, 
pues quien no tuvo ninguna clase de educación, 
¿cómo podía educar y domar á un gaznápiro se- 
mejante? La Naturaleza permite sin duda que 
dos energías negativas se amparen y beneficien 
mutuamente. 

Al fin de la comida, Eaimundo bebía más de 
la cuenta; bien claro lo denotaba, no sólo la 
merma delx^ontenido de las botellas, sino la ver- 
bosidad alarmante de mi buen primo. Constan- 
tino, no queriendo ser menos, se había desatado 
de lengua más de lo regular. El uno contaba 
anécdotas, pronunciaba discursos, repetía ver- 
sos y tartamudeaba penosamente las silabas truy 
trOy truj mientras el otro decía cosas saladas y 
amorosas á su mujer, echándola requiebros en 
ese lenguaje flamenco que tiene picor de cebolla 
y tufo de cuadra. La discreción relativa, de que 
hablé antes, se la había llevado la trampa. Tal 
especláculo empezaba á disgustarme. 

El café, hecho por la cocinera, era tan malo, 
que se decidió mandarlo traer de fuera. Vino 

TOMO I. 9 
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pues, el café, mal colado, frío, oliendo á coci- 
miento; pero nos lo tomamos porque no había 
otro. Raimundo y Constantino se pusieron á ti- 
rar al florete. Mi primo no podía tenerse. La 
casa parecía un manicomio. Eloísa, su herma- 
na y yo nos fuimos á la alcoba, donde Camila, 
sentada junto á mí, hacía mil monerías, que lla- 
maba nerviosidades. Se recostaba, cerraba los 
ojos, dejaba ver la mejor parte de su seno, lue- 
go se erguía de un salto, cantaba escalas y vo- ^ 
calizaciones difíciles, nos azotaba á su hermana 
y á mí , y concluía por sacar á relucir aquel su 
estado que la hacía tan dichosa. 

*^ Ahora sí que va de veras— nos decía. — Y 
este bruto se ríe, y no lo quiere creer! - 

De pronto le entraba como una exaltación 
ó más bien delirio de tonterías, y cruzando las 
manos gritaba: "¡Ay! ¡qué hijín tan rico voy á 
tener!... Más mono que el tuyo, más, más. Me 
parece que le estoy viendo... No os riáis... ¡Qué 
sabes tú lo que esto, egoísta! Si fueras padre, 
verías. T di: ¿por qué no te casas? ¿Para qué 
quieres esos millones? Para gastarlos con cual- 
quier querindanga... ¡Qué hombres! Francamen- 
te, eres asqueroso. Eso, eso, da tu dinero á las 
tías. Me alegraré de que te desplumen. 

De aquí volvía la conversación a lan dulces 
esperanzas maternas. Hasta me parecía que llo- 
raba de satisfacción. "Vaya, ¿á que no me pro- 
metes ser padrino? 
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—Sí que te lo prometo. 

Y se rompía las manos en nn aplauso. 
"Y le liarás un regalo, como de millonario? 
¿fíe dejas escoger lo que yo quiera en casa de 
Capdeville? 

— Sí : puedes empezar. 

— Bien, bien... ¡Currí... Currí! 
El perro pequeño entró, obedeciendo á las 
voces de su ama. Puso las patas en su falda, lue- 
go en la cintura, por fin en aquel seno hermosí- 
simo. Ella le daba besos, le agasajaba, dejábase 
lamer por él. "Ven acá, tesoro de tu madre, rico, 
alegría de la casa. 

**Yo no puedo ver esto — decía Eloísa con en- 
fado, levantándose para retirarse.— Me voy. 

— No, no, bermanita, no te vayas... Lárgate, 
Currí, Currí... Largo, y no parezcas más por aquí. 

— No, no me beses — chillaba Eloísa, apartan- 
do su cara;— no pongas sobre mí eSa boca con 
qae has estado hociqueando al perro. Tonta, 
loca, cuándo sentarás la cabeza!... José María 
está estupefacto de verte hacer tonterías. 

—José María no se enfada, ¿verdad? Y ahora 
que caigo en ello, ¿por qué no me convidas esta 
noche al teatro? 

—Otra más fresca... 

—¿Pues por qué no? Después que hemos echa- 
do la casa por la ventana para obsequiarle... El 
día de hoy nos arruina para todo el mes. Sí, dile 
que sí. José María, esta npohe... 
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— Te mandaré un palco para el teatro que 
quieras. Elige tu. 

— Constantino — gritó Camila, cantando la 
marcha real.— Esta noche vamos al teatro. Mira, 
tú, mi maridillo irá por el palco. Dame á mí los 
cuartitos. 

Yo decía para mí: "No tiene decoro, ni ver- 
güenza, ni delicadeza tampoco. Es completa. Si 
me obligaran á vivir con un tipo así, al tercer 
díame enterraban. 

Eloísa estaba disgustada y deseaba marchar^ 
se. Yo también. Busqué á Eaimundo para salir 
con él; pero mi primo se había dormido profun- 
damente sobre el sota de guttapercha del come- 
dor. Camila le cubrió con la capa para que no se 
enfriase. 

"Vé pronto por el palco —decía la señora de 
Miquis á su marido, <^que es noche de moda, y 
si tardas no habrá localidades. Vamos... menea 
esas zancas. ¿A qué aguardas? 

El manchego no se hizo de rogar. Pronto le 
sentimos bajar la escalera, saltando los escalo- 
nes de cuatro en cuatro. 

"Iré luego á casa de mamá —dijo Camila, po- 
niendo á su hermana el sombrero y el abrigo.— 
Adiós, comparito. 

Le di la mano y ella me la apretó mucho. 



VIII 



Cuando bajábamos, Eloísa me dijo: ^¿Yas á 
venir á acompañarme? „ En el tono con que esto 
fué dicho, conocí su deseo de que no la acom- 
pañara. Yo tampoco tenía intención de hacer- 
lo. Aquel recelo de no aparecer juntos en pú- 
blico al mismo tiempo nos acometía á entram- 
bos, revelando, no sólo la conformidad, sino 
también la poca rectitud de nuestros pensamien- 
tos. Ella entró en su coche y fué á la calle del Ol- 
mo; yo me bajé á pié á la Castellana para dar una 
vuelta. Volví á casa al anochecer, y á poco sentí 
llegar el carruaje de mi prima. Obedeciendo á 
instintivo movimiento y á una curiosidad ton- 
ta, salí á mi puerta. Tuve el pueril antojo de atia- 
bar por el ventanillo para verla subir sin que 
ella me viese. Siéndome fácil hablar con ella á 
todas horas, ¿qué significaba aquel acecho? Nada 
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más que el ansia del misterio, la necesidad de 
poner en mi pasión la sal del incidente. Aquel 
mirar furtivo por la rejilla de cobre era ya un 
paso interesante y que rompía los términos ru- 
tinarios de la vida formal para ponernos en la 
esfera de las travesuras, más sabrosas cuanto más 
anormales... La vi subir. Noté que al pasar por 
mi puerta la miró como deseando que estuviese 
abierta ó que el azar le proporcionase un pre- 
texto para colarse dentro. El lacayo subía tras 
ella con un montón de paquetes de compras. 

Nos vimos aquella noche en su casa. Hablé 
con todo el mundo menos con ella. Ambos te- 
miamos .d.ar á conocer nuestra conciencia, no 
turbíida aún iijás que por pensamientos. Presa- 
giábamos las peligrosas resultas de ellos, mas 
no 30 nos ocurría extirparlos, sino simplemente 
evitar que nos salieran á la cara. Con Carrillo, 
que había cogido un pasmo, hablé de todas las 
clases de constipaciones posibles; describí el 
proceso patol<)gico de los míos y de los de mi 
padre, y mi tía Pilar vino en buena hora á daj 
nuevos horizontes á mi erudición con preciosos 
datos catarrales referentes á otras personas de la 
familia. Hicimos luego una ensalada inglesa. 
Hablé de los whigs y los torysj de la reforma 
electoral de 1834, del Habeos corpuSj de la Liga 
de Manchester y del Ull de cereales. Sir Eoberto 
Peel quedó hecho trizas de tanto como le ma- 
noseamos Carrillo y yo, y no salieron mejor li- 
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brados lord Chatam, Cobden, Eussell, Palmers- 
ton y los modernos Disraeli y Gladstone. Nos 
volvíamos ingleses sin saberlo, y esto precisa- 
mente cuando mi sangre andaluza, la savia pa- 
terna, oscurecía y anonadaba en mí lo que yo 
liabía recibido del ser británico de mi madre. 

Guando me retiré, despedíme de todos me- 
nos de Eloísa, que al verme en pie se marchó al 
cuarto de su hijo. Y me la llevaba conmigo á mi 
casa; in mente, la robaba, como hacía mi tío Se- 
rafín con las baratijas de su gusto; y me la guar- 
daba en mi corazón, como en un bolsillo, redu- 
cida k impalpable esencia, cuando no la subía al 
entrecejo para darle allí vida febril, haciéndola 
compañera de mis soledades. Las noches de in- 
somnio, las madrugadas de inquieto sueño, los 
días tristes alambicaban mi querencia poniéndo- 
me en estado de hacer tonterías de mozalvete si 
se hubiera presentado ocasión de ello. No las 
hice, porque Dios no quiso. Pero estaba dispues- 
to á todo, hasta á volverme romántico y weV' 
therianOj á pesar de que los tiempos son tan poco 
propicios para que un hombre se ponga en se- 
majante estado. 

Una tarde del mes de Marzo nos encontra- 
mos casualmente en la calle. Ambos nos turba- 
mos. Nos veíamos diariamente en la casa, sin 
experimentar turbación, y en la calle, solos, al 
damos las manos, parecía que temblábamos por 
tal encuentro y que habríamos deseado evitar- 
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lo. Iba yo hacia el Banóo de España, ella á 
casa de una amiga. Kos separamos. Sin darnos 
cuenta de ello, por medio de una sencilla pre- 
gunta semejante á esas que se hacen por decir 
algo, y de una respuesta más sencilla aún, nos 
dimos cita para aquella tarde en la casa de la 
calle del Olmo. Vinieron los sucesos impensada 
y tontamente, con ,ese canon fatal que equipara 
en el orden de la realidad las cosas más triyiales 
á las más graves y de más peligrosa trascenden- 
cia. Las cuatro serian cuando entré en la casa. 
No había nadie de la familia más que Eloisa. No 
tuve que llamar. La puerta estaba abierta, y un 
operario arreglaba la entrada del gas. Sentí mar- 
tilleo en las habitaciones interiores , y al pasar 
junto á una puerta, oí la conversación de unas 
mujeres que, sentadas en el suelo, estaban co- 
siendo alfombras. Parecióme que yo me intro- 
ducía invisible, como el gas, pasando por escon- 
didos j angostos y callados tubos. 

Avancé. Bien sabía yo adonde iba. Tan se- 
guro estaba de encontrarla como de la luz del 
día. Después de atravesar dos salones, vi á Eloi- 
sa de espaldas. Estaba repasando una colección 
de estampas puesta en voluminosa carpeta. 
Acerquéme á ella de puntillas; mas aún no esta- 
ba á dos pasos de su hermosa figura, cuando sin 
volverse, dijo esto: "Sí, ya te siento; no creas 
que me asustas...,, 



TX 



ÜVIxiclio amor (¡Olí, !París, I*arís!), muolios 
PL-úzneros y la leyenda ele las cuentas de vidrio. 



Á la semana siguiente, instalóse mi prima en 
su nueva casa, ün día antes de mudarse, estuvo 
en la mía por la tarde, en ocasión que yo me en- 
contraba solo. Hablamos atropellada y nervio- 
samente de las dificultades que nos cercaban; 
ella temía el escándalo, parecía muy cuidadosa 
de su reputación y aun dispuesta á sacrificar el 
amor que me tenía por el decoro de la familia. 
Manifestaba también escrúpulos religiosos y de 
conciencia, que yo acalló como pude con los ar- 
gumentos socorridos que nunca faltan para ca- 
sos tales. En ninguna de las conversaciones de 
aquellos días nombrábamos jamás á Carrillo. 
Únicamente' hizo Eloísa alguna tímida referen- 



138 LO PROniBIDO 

cía á la equivocación lamentable de su casa* 
miento . Fué más que una ceguera de ella, ter- 
quedad de su mamá y tontería de su papá... 
No tenia ella, no, toda la culpa de su falta. 
jPícaro mundo! ¿Por qué no vine yo antes á Ma- 
drid? Y ya que no vine antes cuando hubiera 
sido ocasión de casarnos, ¿por qué vine después 
cuando ya el conocerme la Labia de hacer tan 
desgraciada? En resumidas cuentas, yo tenia 
toda la culpa... Pero ya, qué remedio...? La 
atracción que á entrambos nos habia unido era 
más fuerte que todas las demás cosas del alma* 
Imposible luchar contra ella... ¡Pero el escánda- 
lo, la pérdida de la reputación, el murmullo de 
la gente, su hijo... el pobre barbián, que cuando 
creciera oiria decir que su mamita no había sido 
buena, como deben serlo todas las mamas!... Las 
delicias de amar por vez primera y única eran, 
acibaradas por aquella zozobra punzante, por 
aquel miedo al qué dirán, por el presentimien- 
to de catástrofes y desventuras que es la sombra 
fatídica que se hace á sí misma la vida ilegal. 
Y otra cosa... ¿Cómo, dónde y cuándo nos 
veríamos?... porque pensar que podría trascurrir 
una semana sin vernos á solas, era pensar en la 
eternidad de la desdicha humana. Sobre estq 
hablamos largamente y con cierto ahogo, sin que 
yo pueda precisar ahora cuáles conceptos salie- 
ron de su boca, cuáles de la mía, cuáles de en- 
trambas á la vez y como en un solo t^liento. "Nos 
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veríamos en su casa„.,. "No, no, en la inía„... 
'^Uo, no, en otra,,... "¿Dónde?„... "Pues nos 
d&riamos cita en tal ó cual parte,,... "Yo arre- 
glaría una casita muy cuca...,, 

La felicidad que me embargaba y que junta* 
xxxente significaba amor, idealismo y satisfacción 
del amor propio, era demasiado grande para que 
yo pudiera encerrarla en el secreto de mi alma. 
lío quería yo el escándalo; mi moral era aún 
^bastante remilgada para enseñarme lo que de- 
bemos al decoro; la publicidad érame antipáti- 
ca; pero con todo, mi ventura me ahogaba hin- 
chándome el pecho, sin duda por la parte que la 
vanidad tenía en ella. Érame forzoso mostrar 
á alguien mis bieai ganados laureles; yo buscaba 
tal vez, sin darme cuenta de ello, uil aplauso 
á la secreta aventura. Con nadie podía tener 
una confianza delicada como con Severiano Ro- 
dríguez, amigo mío muy querido de toda la vida. 
Conocía su discreción. El me guardaría mi se« 
creto como yo le guardaba los suyos. También 
Severiano estaba enredado con una señora casa- 
da, sólo que esto era tan público en Madrid 
como la Bula. Contéle, pues, todo, y no se sor- 
prendió. Se lo temía el muy pillo. Díjome, con 
aquel su estilo figurativo y genuinamente anda- 
luz, que era inútil quisiera yo hacer el niño del 
mérito j guardando una reserva que era lo mis- 
mo que poner persianas al viento; que no inten- 
tara trastear al público, que es animal de mucho 
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quinqué, y, por fin, que los tiempos de notorie- 
dad que corremos tacen imposible el tapujito, 
lo que viene á ser una ventaja de nuestra edad 
sobre las precedentes. 

Bazón tenía mi amigo. Dos meses después, 
advertí que mi secreto había dejado de serlo 
para muchas personas, aunque las convenien- 
cias seguían guardándose con la mayor escru- 
pulosidad. El amor por una parte, con la dulzu- 
ra de sus goces prohibidos; la vanidad victorio- 
sa por otra, mantenían mi espíritu en estado de 
tensión incesante. Yo no cabía en mí de gozo. 
Me sentía ya capaz, no sólo de locuras román- 
ticas, sino aun de las mayores violencias, si al- 
guien osara disputarme aquel bien que consi- 
deraba eternamente mío. Eloísa me esclaviza- 
ba con fuerza irresistible. Su tenaz cariño era 
pagado liberalmente por mí, con exaltada pa- 
sión, con estimación, hasta con respeto, con todo 
lo que el corazón humano puede dar de sí en su 
variada florescencia afectiva. Y en cierto modo 
me recreaba en ella como si fuera algo no sólo 
perteneciente á mí, sino hechura de mi propia 
pasión. Porque sí, Eloísa era más hermosa des- 
de que estaba en relaciones conmigo; como mu- 
jer valía más, mucho más que antes. Su elegan- 
cia superaba á los encomios que hacía de ella la 
lisonja. Desde que se instaló en su nueva y pri- 
morosa vivienda, parecía que había subido de 
golpe al último grado de esa nobleza del vestir. 
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que no tiene nombre en castellano. Todas las 
seducciones se reunían en ella. Y yo... ¡para que 
vean ustedes cómo me puse!... la miraba como 
miraría el artista su obra maestra. No es esto, no, 
lo que quiero decir: mirábala como una planta 
que yo baldía regado con mi aliento, abrigado 
con mi calor y fertilizado con mi dinero, crián- 
dola para goce mío y recreo de la vista de los 
demás. 

Francamente, en mi cerebro había algo anor- 
mal, un tornillo roto, como gráficamente decía 
mi tío al descubrir las variadas chifladuras de 
la familia. Yo no estaba en mí en aquella época; 
yo andaba desquiciado, ido, cou movimientos 
irregulares y violentos, como una máquina á la 
cual se le ha caido una pieza importante. De tal 
modo estaba alterado mi equilibrio, que a cada 
momento lo daba á conocer. Si no hacía cosas 
ridiculas, era porque conservaba muy vivo el 
respeto exterior de mí mismo; pero decía ma- 
jaderías, como las que antes, en boca de otros, 
me habían hecho reir mucho. 

Con la familia me hallaba algo cohibido. Te- 
mía que el tío se enfadase, que mi tía Pilar 
me echase los tiempos por la situación poco de- 
corosa en que yo había puesto á su hija. Pero 
ninguno se dio por entendido. Ó no lo sabían 
ó lo disimulaban. Raimundo y María Juana 
tampoco chistaban. Sólo Camila se permitió al- 
gunas reticencias, de que no hice caso. Toda la 
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familia me trataba de la misma, manera, con el 
mismo afecto y cortesía, y yo, agradecido á esta 
condescendencia natural ó estudiada, les corres- 
pondía redoblando con respecto á ellos mi ge- 
nerosidad. Era esta en mí como una corruptela 
para comprar su tolerancia, ó subvención otor- 
gada á su silencio. No cesaba, pues, de hacer 
regalitos á mi tía, algunos de consideración; 
daba cigarros y dinero á Raimundo, compré nn 
piano á Camila, pues el que tenía estaba ya as- 
mático, y ¿todos les obsequiaba un día y otro 
con palcos ó butacas en los principales teatros. 
Pero mis arranques más costosos eran para 
Eloísa, á quien constantemente daba sorpresas, 
añadiendo & sus colecciones objetos diversos, 
ya un cuadrito de buena firma, ya un capricho- 
so mueble, antigüedad de mérito ó primorosa 
alhaja de moda. Grande era mi gozo cuando ob- 
servaba el suyo al recibir el presente. A veces 
me reñía, ponía morros por aquel afán mío de 
gastar el dinero tan sin sustancia. Kunca me 
pedía nada; pero muy á menudo la observé 
coüid atontada pensando en algún objeto re- 
cientemente exhibido en las tiendas de lujó. Te- 
nía momentos de entusiasmo suponiéndose po- 
seedora de él, ratos de tristeza considerándose 
incapaz de poseerlo. Precisaba calmar esta exal- 
tación con la única medicina eficaz, la compra 
del picaro objeto. Este era bien un jarrón japo- 
nés de la fábrica imperial, con la pátina antigua, 
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sin más compañía que la de un camarero, en los 
baños de Enghien, disfrutamos los pecadores do 
una independencia que hasta entonces no había- 
mos conocido. Eloísa iba á mi hotel. Estábamos 
como en nuestra casa, libres, solos, haciendo lo 
que se nos antojaba, almorzando en la mesilla de 
mi gabinete, ella sin peinarse, á medio vestir, yo 
vestido también con el mayor abandono; ambos 
irreflexivos, indolentes, gozando de la vida como 
los seres más autónomos y más enamorados de 
la creación. Bn nuestros coloquios, amenizados 
por constante reír, nos comparábamos con las 
dichosas parejas del barrio latino, el estudiante y 
la griseta, el pintor y su modelo, viviendo al día, 
con dos ó tres francos y una ración inmensa do 
amor sin cuidados. Nosotros éramos mucho más 
felices porque teníamos dinero y podríamos pa- 
ladear mejor tanta dicha. Para gozar á nuestras 
anchas de la libertad parisiense, tomábamos el 
tren en San Lázaro y nos íbamos á San .Germán, 
almorzábamos en la Terraza, paseábamos por el 
bosque, corríamos, nos acostábamos sobre la yer- 
ba... ¡Qué horas tan dulces! Como quien se con- 
teir.pla en un espejo, nos recreábamos en las 
muchas parejas que veíamos semejantes á nos- 
otros. Componíanse de algún extranjero, ávido 
de echar una cana al aire, y de alguna bulevar- 
dista, por lo general de buen parecer y modales 
un tanto desenvueltos. En otras parejas se ad- 
vertía una confianza, una intimidad que no son 
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propias de las relaciones de nn día. Eran aman- 
tes, como nosotros, que hacían nna escapatoria 
como la nuestra , para burlar con delirante sa- 
tisfacción la insoportable vigilancia de las leyes 
divinas y humanas. Veíamos hombres de sem- 
blante inquieto y fatigado, mujeres guapas, gua- 
písimas, vestidas con una elegancia que cautiva- 
ba á Eloísa. Esta se fijaba en la manera de vestir 
de aquella gente, y en la originalidad de bus 
atavíos. Eran como anuncio vivo de los modis- 
tos, que por tal procedimiento hacían público 
reclamo de las novedades de la estación próxima. 
Por la noche nos metíamos en los teatros y 
cafés cantantes más depravados. Era preciso 
verlo todo, sin perjuicio de ir por la mañana á 
las misas aristocráticas de la Magdalena y de 
la Capilla Expiatoria.,, El resto del día lo em- 
pleábamos en las tiendas. Eloísa quería surtir- 
se con tiempo de muchas cosas que en Madrid 
habían de costarle el doble. Compraba, pues, por 
economía. Los grandes almacenes y los estable- 
cimientos más de moda recibían nuesta visita. 
También solía llevarme á casa de los célebres 
anticuarios de la calle Beal, y á los depósitos de 
artículos de China, Persia, Japón y Siam. Lo ja- 
ponés abundaba poco en Madrid todavía, mien- 
tras que en París estaba al alcance de todas las 
fortunas. ¡Cómo no apresurarse á llevar un sur- 
tido de telas, vasos^, estantillos, dos ó tres biom- 
bos, lacas, y hasta las ínfimas baratijas de papel 
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y cartón que declaran el maravilloso sentimien- 
to artístico de aquella gente asiática, sólo igua- 
lada por la clásica Grecia? Al propio tiempo la 
señora de Carrillo no podía, ya que felizmente 
estaba en la capital de la moda, dejar de equi- 
parse para el próximo invierno. Su amor propio 
pedíale no ser de las últimas en la introducción 
de las novedades, mejor dicho, la incitaba á ser 
la primera. En casa dé "Worth se encontró á la 
de San Salomó; á donde quiera que iba trope- 
zaba con la siempre inquieta y bulliciosa mar- 
quesa, y esto mismo estimulaba en mi prima los 
deseos de superarla. Cada una quería hacer pi- 
nitos sobfe la otra, anticipándose á llevar á Ma- 
drid lo mejor, lo más bonito y nuevo... Pronto 
perdí la cuenta de las cajas que mi primita ex- 
pidió para Irún en los últimos días de Setiembre. 
Pero á falta de este dato, otros más e:S:actos 
me permitían apreciar numéricamente los entu- 
siasmos de Eloísa. En la primavera anterior ka- 
bía ordenado yo á mi banquero de París que 
me vendiera los títulos de 472 P^r 100 que tenía 
en su poder, cuyo valor ascendía próximamente 
á unos ciento setenta y cinco mil francos. Era 
mi intención traer á España aquel dinero para 
emplearlo con otras sumas en inmuebles urba- 
nos ó en los títulos creados por Camacho. Cuan- 
do fui á Paris, Mitjans había hecho la venta y 
tenía en su caja, á disposición mía, el liquido de 
la realización. Díjele que lo retuviese en su casa. 
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que yo tomaría para mis gastos lo que necesita- 
ra, y el resto me lo daría en letras sobre Madrid 
á la conjclusión de la temporada. Tales sangrías 
di á aqu^l depósito, que cuando fui á liquidad, 
sólo me restaban siete: mil francos, que Miigans 
me dio en una carta-or:den« Y no paró aquí mi 
desgracia, pues el día de la marcha sobrevinie- 
ron no sé qué olvidadas cuentas de mi prima 
Eloísa, y tuve que ir á última hora, echando 
los bofes, á casa de Mitjans á pedirle un prés* 
tamo de. cuatro mil francos para poder volver á 
España. 

Este acontecimiento causóme sobresalto. 
Eira la primera vez en mi vida que me sorpren- 
diat en flagrante delito contra las augustas leyes 
de, la Aritmética. Hasta entonces mi mente no 
había sufrido una distracción tan profunda y 
sostenida. En las ocasiones de mayor ceguera 
había percibido siempre la salvadora claridad 
de los números; que de algo ¡vive Dios! habían 
de valerme los quince años pasados en el salu- 
dable ejercicio mental de un escritorio. ¿Y unos 
cuantos meses de loco desatino podían destruir 
los efectos de mi educación económica? No, se- 
guramente no. Mi espíritu, habituado á la con- 
tabilidad, resurgía valiente, sacudía la modorra, 
trataba de romper la nube de la ofuscación que 
lo envolvía con efectos semejantes á los de un 
narcótico. Yí la clara imagen de la diosa Canti* 
dad, alta, severa, con una luz en la mano que al 
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modo de faro me alumbraba para que no nau- 
fragase. 

Fui educado en los negocios y respiré en mi 
niñez el aire espeso, sombrío de la práctica In- 
glaterra, que con el humo que introduce en 
nuestros pulmones parece que nos infiltra en el 
cuerpo la costumbre de la exactitud en todas las^ 
cosas. Mi juventud desarrollóse también en la 
gimnasia de la cantidad, así como la de otros 
crece en los placeres frivolos. Yo tenía, pues, en 
mí una virtualidad redentora, el tantOj el verbo 
inglés, dócil á las órdenes de mi razón, el núme- 
ro, s/, no menos grande y fecundo que la idea, 
como energía anímica. Al verificarse en mí aquel 
despertamiento, hallóme en terreno firme y dije 
con resolución: "No, niña mía, esto no puede se- 
guir así.^ 



m 



En Madrid traté de poner orden en mis' 
asuntos. A fines de Octubre, pasóme el Banco 
el extracto de mi cuenta corriente y vi que ape- 
nas me quedaban unas dos mil pesetas. Había 
gastado ya toda mi renta del año, cuando en los 
precedentes, apenas había llegado á la mitad, 
y con la otra mitad aumentaí)a mi capital. En 
aquellos días recibí de Jerez varias letras, y al- 
gún papdl de Londres. 



i 



LO PBOHIBIDO 149 

Eran el tercer plazo anual de mis arrenda- 
mientos y un residuo de la venta de existencias. 
Había pensado yo destinar este dinero á conso- 
lidación de capital; pero no pudo ser porque tu- 
Ye que enviarlo á mi cuenta corriente del Banco 
para los gastos del último trimestre de 82. Una 
breve operación me dio á conocer que mi fortuna 
había disminuido aquel año en muy cerca de no* 
venta mil duros. ¡Cosa singular! yo tenía, duran* 
te las embriagueces de aquel año, vagas nociones 
de esta cifra negativa, pero no me causó temor 
basta que la vi salir de la punta de la pluma en 
infalibles guarismos. Me parecía mentira que tal 
3uma hubiera sido espolvoreada por mi en di- 
versas tiendas de París y Madrid; y no obstan- 
te, bien cierto era. Lo hice sin darme cuenta de 
ello, ciego y alucinado, olvidando esa admirable 
función del espíritu que llamamos sumar, y aten- 
to sólo á los aguijonazos de la voluptuosidad y 
del amor propio^ 

A lo hecho pecho. Aunque felizmente había 
abierto los ojos al tanto ^ reintegrándome en 
el equilibrio de mi ser, por un lado concupiscen- 
te, por otro positivista, mi desvarío por Eloísa no 
había mermado en lo más mínimo. Más prenda- 
do de ellsk cada día, pensé en llevar procedimien- 
tos de regularidad económica á lo que moral - 
mente era tan irregular. El orden parecíame dig- 
no de ser implantado en los dominios del vicio, 
y yo me imponía el deber de intentarlo y me ha- 
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oía la dulce ilusión de conseguirlo. Cavilaciones 
numéricas entristecían mis noches y mis maña- 
nas, pues el hondo interés que me inspiraba Eloí- 
sa hacíame ver nubes mliy negras en «1 porve- 
nir de la casa de Carrill-o. Em cuanto & mi fortu- 
na, qm hasta entonces había sido pingüe, sólida 
y muy saneada, hice propósito firmísimo de de- 
fenderla ¿ todo trancé de los lazos quis mi pro*- 
pia pasión le tendía. Á pesar de lo firme del 
propósito, vivas inquietudes ine atormentaban 
en presencia de aqu«l querido edificio económi- 
co, al cual se le acababan de abrir grietas muy 
profundas. 

Pensando siempre en mi prima, no cesaba de 
hacer cálculos sobre el presupuesto de su casa, 
que me parec.'a muy desconcertado. Con aquella 
exactitud que debía á mis hábitos de contabili- 
dad, aprecié lo que había importado la instala- 
ción, los ricos muebles y costosos caprichos de 
Eloísa. Sin escribir un guarismo, calculé el 
gasto aproximado de la casa, alimentación, có- 
choras, servidumbre, teatros, modiarta, viajes de 
verano, menudencias é imprevistos. Nó, no, no 
cabía esto dentro de la cifra de veinte mil du- 
ros anuales. Para cerciorarme, levanté colum- 
nas de números, y no, no salía. El pasivo del 
primar año era enorme, abrumador, y unido á la 
instalación me daba el resultado tristísimo de 
que los señores de Carrillo se habían comido ya 
^a cuarta parte del capital heredado. Por mucho. 
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que estirara yo los ingresos sobre el papel, for- 
zando los productos de las dehesas de Navala- 
gamella y Barco de Ávila, engrosando los alqui- 
leres de las tres casas de Madrid y añadiendo á 
todo el cupón de las obligaciones de Banco y 
Tesoro, no podía pasar de tristes sie' e mil duros. 
Y tan tristes!... Como que lloraban por los míos, 
y me los querían llevar. 

Lo peor de todo fué que en aquel otoño Eloí- 
sa montó la casa con más lujo, tomó más cria - 
dos, hizo reformas en el edificio, anunciando 
que iba á dar comidas todos los jueves. Era pre- 
ciso hablarle claramente y arrancar aquella mor- 
daza que el amor me ponía. Una tarde, solos en 
nuestro escondite, le habló el lenguaje sincero y 
leal de los números. ¡Cómo esquivaba el tema la 
muy picara^ cómo se escapaba, culebrosa y res- 
baladiza cuanda ya la creía tener bien cogida! 
Por fin se mostró conforme con mis ideas, y pe- 
netrada del buen sentido de las cosas. Sí, era 
preciso moderarse, porque el porvenir... Invir- 
tióse la tarde en cálculos, en proyectos de eco- 
nomía y reducción de inútiles gastos. A los 
pocos días volví á mi fiscalización con nuevo 
empeño. No pude obtener que me expusiera en 
términos exactos su presupuesto. Siempre em- 
brollaba las cifras y las desfiguraba, haciendo un 
lamentable abuso de la aplicación de los ceros. 
Por fin, tras pesadas insinuaciones mías, me con - 
fesó que tenía algunas deudas. "Te las pago to- 



152 LO PUOHIBIDO 

das — le dije con efusión, — si me juras que no 
volverás ¿ contraerlas y que serás juiciosa y 
arreglada. Y el juramento se hacía poniendo por 
testigo á Dios; y sé celebraba el convenio con 
abrazos y ternuras; y las deudas se pagaban y 
se volvían á contraer, como árbol que más vi- 
gorosamente retoña cuanto más se le poda.^ 

"Ahora no me echarás la culpa á mí-^-me 
dijo una tarde.— Es Pepe el que gasta. Ayer he 
tenido que sacarle de un gran apuro. Sin que yo 
lo supiera ha tomado seis mil duros, dando en 
fianza la casa de la calle de Eelatores... No, no 
me mires así, con esos ojos de terror... Pepe es 
muy bueno, y no le puedo contrariar. Desde que 
es senador no ha vuelto á poner los pies en el 
Velo^. No tiene ningún vicio, no juega, no man- 
tiene queridas; ni siquiera fuma. Pocos hombres 
hay tan ejemplares como él. Preguntarás que en 
qué se le va tanto dinero ; voy á contestarte in- 
mediatamente. Primero: el periódico, ese dicho- 
so órgano del partido, que yo leo para combatir 
los insomnios. No sé cómo Pepe, que tiene ta- 
lento, emplea su dinero en hacer de Galeote en- 
tre la Democracia y el Trono, sabiendo que esa 
señora y ese caballero no se han de casar, y lo 
más, lo más, harán lo que hacemos nosotros, 
quererse á espaldas de la ley... Segundo: Pepe se 
me ha vuelto tan benéfico, que no sabes lo que 
me gasta en socorro de emigrados, en la Socie- 
dad de ífiños... Te aseguro que es un dolor... 
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Para mí lo era, y no flojo, pues por la conca- 
tenación de las cosas, me dolían horriblemente 
los bolsillos cada vez que el marido de aquella 
señora ganaba un nuevo titulo para la bien- 
aventuranza eterna. 

Otras veces, en las horas de criminal soledad, 
nnestras lucubraciones económicas tomaban un 
giro fantástico y extravagante. Como el líquido 
puesto al fuego hierve y crece, yo, sometido á 
las altas temperaturas del amor, deliraba. Pero 
no era mi delirio, como el de los poetas, visión 
de flores, nubéculas y formas helénicas. Era 
más bien una fermentación de los números que 
tenia metidos en la cabeza. Las cifras de reales, 
francos y libras que pasaron por mi mente en 
quince años, volvían todas juntas, agrupándose 
como en las cerradas columnas de los libros de 
partida doble, separándose y revolviéndose como 
las cantidades desgarradas en la cesta de pa- 
peles rotos. ¡Poseer millones de millones!... ¡Que 
mis reales se me volvieran libras esterlinas de 
la noche á la mañana!... ¡Que los ceros se agru- 
paran junto á las unidades formando esas fllas 
nutridas, cuya vista ensancha el a]ma!„ Enton- 
ces, gaiya bonita, tendrías un palacio mejor que 
el de Fernán -Nuñez y el de Anglada juntos; 
tendrías un lecho de plata, como el de la esposa 
de un rajah'j tendrías un yacht para viajar por el 
Mediterráneo y un tren Pallmann para recorrer 
el Continente. Te compraría el Eembrant, el Mu- 
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rillo, el Veronós que salieran á la venta al des- 
hacerse la galería de algún principóte alemán;, 
y para ti trabajarían Meissonier , Pradilla, Alma 
Tadtjma, Domingo, Muncaksy y lo más granadi- 
to de Europa. Aprovechando las buenas ocasio- 
nes, te compraría los vestigios de las grandes 
casas, la armadura que llevó el duque de Alba, 
la espada de Boabdil, los tapices de los Reyes 
Católicos con el Tanto Monta y los yugos y fle- 
chas, y esas casullas de catedral, que van á pa- 
rar en forros de sillas, y esos libros de vitela 
cuyas hojas se convierten en abanicos, y cajas 
de oro y Cristos de marfil como el que tiene 
Kotschild, y el jarrón de Fortuny, y la espada 
de Bernardo, y la biblia de María Estuardo, y 
el vaso de plata de Napoleón. El arte más su- 
blime, la industria más hábil y los objetos de 
valor histórico, despojos que se le caen á la His- 
toria en su marcha, serían para que tú jugaras 
con ellos y te relamieras de gusto mirándolos... 
Serías más rica que la duquesa de Westmins- 
ter, la cual lo es más que la reina Victoria, em- 
peratriz de las Indias.,, 

Como en esta dirección el desvarío no podía 
ir más allá, Eloísa, para hacer juego, deliraba 
en sentido contrario. ¡Ser pobre! No tener nada; 
vivir juntos y solos, completamente exentos de 
necesidades sociales, en un país apartado, fértil, 
bonito, donde no hubiera frío, ni calor, ni ciuda- 
des, ni civilización... No tener más que un al- 
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befgue rústico, y que nnestta despensa estuviera 
coílgada de los árboles... No beber mis que agua 
clara... Vestirse sencillamente, tan sencillamen- 
te, que todo el guardarropa quedara reducido á 
un simple túnico talar... Nada de calzado, nada 
de sombrero, nada de esos horrores que llaman 
guantes, corbatas y alfileres... No gozat de más 
espectáculos que ios del cielo y la vegetación; 
no oir taás música que la de los pájatos; no ver 
más espejos que la corriente de los ríos ; no te- 
ner idea de lo que es un coche, ni una tarjeta de 
visrita, ni una esquela de invitación, ni una cuen- 
ta de inodista . . . Desconocer la escritura y la 
lectura; y en cuanto á religión, celebrar la misa 
con una hoguera, un par de cánticos, un haz de 
flores, delante de los panoramas preciosísimos 
déla Naturaleza...!! Y en medio de esto, el amor, 
mucho amor, muchísimo amor; ella y yo siem- 
pre jtlntós, siempre solos, siempre jóvenes y 
nunca causados de mirarnos y de querernos... 

Oreo que mis carcajadas se oían desde la ca- 
lle. El delirio de Eloísa, que era el rebote del 
míO; me produjo una hilaridad tal, que ella se 
apresuró á taparme la boca, alarmada de mis 
gritos. 

"Calla, tonto... No escandalices. 

No sé si lo soñé ó lo pensé. Debí de quedar- 
me dormido y ver á Eloísa en aquel pergenio 
rústico y salvaje, hecha una señora Eva, en el 
país de abanico más relamido que se podía ima- 
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ginar. Ella era feliz^jDn su túnico, no, sé si de 
verdes lampazos ó de alguna tela inconsútil. No 
conocía la ambición, ni el lujo; era toda ino- 
cencia, salud, dicha. Sus diamantes eran las es- 
trellas, sus galas las flores^ sus espejos los lagos, 
su palacio la bóveda azul de los cielos... Pero un 
día la señora Eva alcanza á ver á un ser extra- 
ño y desconocido que se aparece en aquel deli- 
cioso rincón del mundo donde sólo habitamos 
ella y yo. Esta tercera persona es el demonio, la 
tentación, el elemento dramático que viene á 
emporcar nuestro idilio. No se ofrece á las mi- 
radas de la señora Eva en forma de serpiente, 
ni usa para perderla el ardid aquel de la man- 
zana. ¡Quiá! Es un viajero, un náufrago que aca- 
ba de arribar á aquellas playas, y para trastor- 
nar el seso á mi mujer, le muestra una sarta de 
cuentas de vidrio. Las ganas de adornarse con 
ellas desarrollan en su alma formidable apeti- 
to, y se conmueve, se ofusca, se vuelve toda ner- 
vios, pierde su ser inocente, como si dijéramos, 
la chaveta, y adiós idilio, adiós Naturaleza, 
adiós sencillez, adiós paz sabrosa, adiós festín 
de yerbas, adiós enaguas de hojas, adiós amor..^ 
Cae mi Eva en la tentación, sé vende por las 
cuentas de vidrio, y el demonio carga con ella. 



■-a s* 



X 



Carrillo valía rnÁa que yo. 



Aquel hombre qne me inspiraba tma compa- 
sión profunda y nn temor supersticioso, aquel 
Carrillo, amigo vendido, pariente vilipendiado, 
valia más que yo. Al menos asi lo promulgaba á 
todas boras mi pensamiento en los solÜoquios de 
su confusión constante. Idea fija era esto de mi 
inferioridad, y ni con sofismas ni con razones la 
podía echai* de mí. Quizás yo me equivocaba, 
quizás las sombras de mi conducta me permitían 
ver en aquel desgraciado una luz que no tenía, 
ó dicha luz era un simple fenómeno retiniano. 
Sí, yo era un ser negativo, un vago, una carga de 
la sociedad, mientras el otro parecíame una de 
las personas más útiles y laboriosas que se po- 
dían ver. Sobreponiéndose á sus dolencias, siem- 
J)re estaba ocupado. No entré una vez en su des- 
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pacho que no le hallara trabajando, afanadísimo, 
poniendo tíu alma toda y su poca salad al servi- 
cio de una idea ó de una institución. Dábase por 
entero á diversos objetos benéficos, políticos y 
morales, y su vehemencia era tal, que si la em- 
pleara en sus asuntos -propios, habría sido el 
hombre modelo y la más perfecta encarnación 
del ciudadano y del jefe de familia. 

Carrillo era prenidente de una sociedad for- 
mada para amparar niños desvalidos, recogerlos 
de la vía pública, y emaoiciparlos de la mendici- 
dad y de la miseria. Tan á pechos había toma- 
do su cargo, y tan humanitario ardor ponía en 
desempeñarlo, que á él se le debían los efica- 
ces triunfos alcanzados por la Sociedad. Más de 
quinientas criaturas le debían, pan y abrigo. 
Inocen.tes niñ^s se habían salvado de Isi prosti- 
tución; chiquillos graciosos habían, sido curados 
de las pirecocidades del oi:imeii al dar el primer 
pa30 en la. senda que conduce al presidio^ Jj^. So- 
ciedad hapía ya mucho; pero su.ilu.stre presiden- 
te aspiraba siempre á más. Todos los esfuerzos 
eran pocos en pro de los párvulos indigentes. No 
bastaba, recogerlos en las calles; era preciso ir 
á buscarlpQ en los tugurios de la mendicidad 
emparentada con el crimen, y arrancarlos al po^ 
der de crueles padres que los martirizan ó de 
infames madres postizas que los envilecen. Y 
Pepe, imprimiendo á esta caritativa obra im- 
pulso colosal, pasaba largas horas en su despa-^ 
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che con el secretario, revisando notas, coordi- 
nando informes, extendiendo y firmando recibos 
de susorición de socios, poniendo cartas al Car- 
dei^l, al Patriarca, á la. infanta Isabel, al pri- 
mer Ministro, á los presidentes del Ayunta- 
miento y de la Diputación para allegar el au- 
xilio de todo lo valioso y útil. Ningún recurso 
se desperdiciaba, ninguna ocasión se perdía. A 
este trabajo titánico había que añadir el de or- 
ganizar fiestas y funciones teatrales para au- 
mentar los fondos de la Sociedad. ¡Qué labe- 
rinto y qué entrar y salir de empresarios y con- 
certistas y cómicos! No se eximían de esta febril 
contradanza los poetas, ¿los cuales se les roga- 
ba que leyeran versos; ni los oradores, á quienes 
se pedía el óbolo de sus floreados discursos. 

Mientras Carrillo emplea.ba en servicio de 
la humanidad su inteligencia, yo ¿qué hacía? 
Corromper la familia, abrir escuela de escánda- 
lo y dar malos ejemplos. Aún podía llevar mu- 
cho más lejos la comparación siempre en per- 
juicio mío. Yo era diputado cunero, y no me 
cuidaba ni poco ni mucho de cumplir los debe- 
res de mi cargo. Jamás hablaba en las Cor- 
tes, asistía poco á las sesiones, no formaba parte 
de ninguna comisión de importancia, no servía 
más que para sumarme con la mayoría en las 
ocasiones de apuro. Tenía nociones geográficas 
muy incompletas acerca de mi distrito, y ha- 
cia el mismo caso de mis electores que de los 
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negros de Angola. Ellos gruñían, escribíanme 
cartas llenas de quejas; pero yo las arrojaba á la 
cesta de los papeles rotos, diciendo: "á mí me ha 
hecho diputado el ministro de la Q-obernaoión, 
nadie más. Vayan ustedes muy enhoramala.^ 
Francamente, el Congreso me parecía una come- 
dia, y no tenía ganas de mezclarme en ella. En 
cambio, Pepe, que era senador, tomaba muy en 
serio su cargo, se debía al país, miraba á la pa- 
tria con ojos paternales, considerándola coma 
uno de aquellos infelices niños que la Sociedad 
recogía en las calles. Asistía puntualmente á la 
Cámara, y figuraba en muchas comisiones. Con 
frecuencia se levantaba de su banco, sin aliento, 
ahogándose, y pronunciaba pequeños discursos 
discretísimos, en pro de los intereses generales. 
La enseñanza primaria, la extinción de la lan- 
gosta, la necesidad de dar salida á nuestros caU 
do8j el establecimiento de gimnasios en los co- 
legios, los bancos agrícolas, la supresión de la 
Lotería, de los Toros y del cuarto del cartero, 
las cajas de previsión, la conducción de presos 
por ferrocarril, los talleres de los presidios y 
otras muchas reformas le tenían por órgano va- 
liente, aunque asmático, en los rojos asientos del 
Senado. El Diario de las Sesiones estaba por 
aquella época salpicado de breves piezas orato- 
torias en que se abogaba con entusiasmo por to- 
das aquellas menudencias, por todos aquellos 
pasitos del progreso, que, realizados, habrían 
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equivalido á un salto grande hacia la cultura. 

Era verdaderamente infatigable, pues ade- 
más de esto, había fundado, con otros señores 
que no nombro, el periódico, órgano de un par- 
tidillo que se acababa de formar. Como el tal 
partido era muy tierno y recién cortado del 
tronco, necesitaba prolijos cuidados para acli- 
matarse, echar raíces y crecer. Y crecía, convo- 
cando bajo sus débiles ramas á muchos cesantes, 
á no pocos descontentos y á algunos que no es- 
tán bien si no se separan de alguien. No sólo 
ayudaba Carrillo con su dinero al sostenimiento 
del diario, sino que escribía en él articulitos sa- 
nos y juiciosos, defendiendo siempre la buena fe 
en política, el respeto de la opinión, la sencillez 
administrativa, las economías, la moralidad, y 
y sobre todo, la independencia electoral, raíz y 
fundamento de todo bien político. 

Por fin, también llevaba Pepe su coopera- 
ción á las grandes campañas de caridad pública, 
y lo hacía con modestia, por impulsos del alma. 
Así, desde que ocurrían esas catástrofes que ex- 
citan profundamente el sentimiento general, ya 
se apresuraba él á organizar cuestaciones, á bus- 
car auxilios por todos los medios que permiten 
los varios recursos de nuestra época. Volviendo 
á la comparación, repito que cualquiera que sea 
el valor que se dé á esta manera de practicar el 
bien, siempre resultaba el otro superior á mí. 
Mientras él empleaba tan bien y con tanto fruto 

TOMO I. 11 
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SU tiempo, yo ¿qué hacía? Vivir alegremente, 
gozar de la vida, divertirme, gastar mi dinero 
sin socorrer á nadie, y otras cosas peores. Yo 
era un egoista, mientras Carrillo tenía la manía 
del Otroismo y consagraba toda su actividad al 
bien ajeno. Precisamente en la falta de egoísmo, 
que era su gran cualidad, estaba el quid del de- 
fecto que en parte oscurecía aquellas prendas 
eminentes, pues siempre se cuidaba mucho más 
de lo ajeno que de lo propio, y poniendo desme- 
dida atención en la humanidad y en la patria, 
apartaba sus ojos de la familia y del gobierno 
de su casa. Dueña y directora de todo era Eloí- 
sa. Pepe ignoraba los detalles más importantes 
del régimen doméstico, y no daba jamás una 
disposición. Tanto celo fuera y tanta indolencia 
y descuido dentro eran indudablemente falta 
muy grande. Cuánto me complacía yo en consi- 
derarlo así no hay para qué decirlo. Aquella su- 
perioridad que me mortificaba no era quizás más 
que figuración mía, y el pobre Carrillo, al remon- 
tarse á lo que yo estimaba perfecciones, caía 
por tierra poniéndose al nivel mío, que era el 
de la vulgar muchedumbre. 

Por su poca salud excitaba el tal la compa- 
sión de todos. Sus males se repetían y se com- 
plicaban, presentando cada año nuevos y temi- 
bles aspectos, ofreciendo como un campo clínico 
á los ensayos de la medicina. Para los médicos 
era ya, más que un enfermo, un tratado de Pa- 
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tologia interna escrito en lengua que no podían 
traducir. Los síntomas de hoy desmentían los 
de ayer, y los tratamientos variaban cada mes. 
Ya, suponiendo desórdenes en la nutrición se 
combatían en él los principios de una diabetes; 
ya, observando graves fenómenos cardiacos, se 
atacaba el mal en el terreno de la circulación. 
Declaróse luego la nefritis, y más tarde vino 
á manifestarse la hemoptisis con lesión grave 
en el vértice del pulmón derecho. Cualquiera 
que la causa fuese, ello es que Pepe se desmejo- . 
raba de día en día. Su rostro era terroso, sus 
fiíerzas inferiores á las de un niño, su voz ca- 
vernosa, las manos le temblaban, y se fatigaba 
extraordinariamente al andar. En él sólo tenía 
vigor el espíritu, siempre despierto, ágil y dili- 
gente en las varias faenas á que se entregaba. 
Bien podíamos creer que el mismo entusiasmo 
de que se poseía prestábale vida artificial, sos- 
teniendo y enderezando su cansado organismo, 
como si le embalsamaran en vida. 

Fáltame contar lo más importante, lo más 
extraordinario y anómalo en el carácter de aquel . 
hombre. Lo que voy á decir era una aberración 
moral, indefinible excepción de cuanto han ins- 
tituido la Naturaleza y la Sociedad, pero tan 
cierto, tan evidente como es sol este que me 
alumbra. Carrillo me mostraba un afecto cor- 
dial. La confusión que esto producía en mis ideas 
no puede ser expresada por mí. No sé si agrade- 
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cía SU estimación ó si me repugnaba; no sé si me 
apoyaba en ella como una salvaguardia de mi 
falta, ó si la maldecía como^digna de los dos, 
y como si a entrambos nos degradara de la mis* 
ma manera. 

Ignoro por qué me quería tímto Carrillo; qué 
motivos de simpatía encontró en mi. Algo debía 
de influir en ello la insistencia benévola con que 
yo acaloraba su manía anglo-política, refiriéndo- 
le anécdotas parlamentarias, describiéndole las 
sesiones de los Pares y Comunes, el local, las 
costumbres, la manera especial de discutir de 
aquella gente; hablándole de la peluca del spea- 
ker ^ del modo de votar, del familiar tono que 
usan, y haciéndole, por fin, semblanzas tan exac- 
tas como podía de lord Beaconsfield, Bright y 
otros afamados oradores. ¡Cuántas veces, des- 
pués de una crisis de dolores horribles, extenua- 
do de fatiga, mas sin poder dormir, no tenía el 
infeliz otro consuelo que conversar conmigo de 
aquellas cosas tan de su gusto! Su mano en mi 
mano, sus ojos en mi cara, hacíame preguntas , 
y jamás se hartaba de mis respuestas. Yo hacía 
un gran sacrificio de tiempo y de humor por 
agradarle, y me estaba las horas muertas, charla 
que te charla, viéndome obligado á sacar algo 
de mi cabeza, pues la verdad se me iba agotan- 
do. ¡Cómo saboreaba él las preciosas noticias! 
El banquete del lord Corregidor fué de las cosas 
que le conté con todos sus pelos y señales, pues 



LO PROHIBIDO 165 

tuve el honor de asistir al de 1877. Y después, 
¡cnanto detalle! Gladstone, en la sesión de los 
Comunes, se sonaba con estrépito en un gran 
pañuelo de colores. Disraeli no cesaba de meter- 
se pastillas en la boca. Parnell usaba siempre un 
gabán color de pasa y sombrero blanco de cas- 
tor... Luego tirábamos á lo sublime. ¡Qué país 
aquel! ¡Y pensar que allí no había constitución 
escrita, en forma una y doctrinal, sino leyes 
sueltas y usajes, algunos del tiempo de los nor- 
mandos! En cambio aquí salimos á constitución 
por barba, y somos casi salvajes, parlamentaria- 
mente hablando... Yo me cansaba al fin de tanto 
anglicanismo; pero él no, y me retenia con dul- 
zura siempre que hacia propósito de marcharme. 
Hablando con toda verdad, diré que yo no 
deseaba sn muerte. No sé lo que habria 03urri- 
do si su existencia me hubiera ofrecido verdade* 
ros obstáculos. Pero si no deseaba su muerte, 
contaba con ella, teníala por inevitable dentro 
de un plazo más ó menos largo. Cuando Eloísa 
y yo, en el rodar vagabundo de nuestras conveT" 
saciones intímas, nos encontrábamos en frente 
de los males de Pepe, pasábamos, como sobre 
ascnasi sobre tema tan delicado. Inquietos am* 
bos, nos evadíamos en busca de otro asunto, cada, 
cual por su lado. Ninguno de los dos habló nun^ 
ca de su muerte, aunque la eomííiderábaoios in^ 
dudable. T le compadecíamos con UmU^ sínr^Mm- 
dad por sa sufrimiento, y sí habida estaido en 
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nuestra mano darle salud y robustez, quizás se 
la habríamos dado. 

Pero la idea de la disolución del matrimonio 
por muerte del marido estaba fija en la mente 
de uno y otro, aunque ninguno de los dos lo 
declarase. Tal idea salla á relucir de improviso 
cuando hablábamos de alguna cosa completa- 
mente extraña á la dolencia de Carrillo. Más de 
una vez se le escaparon á Eloísa &ases, en las 
cuales, refiriéndose á días venideros, iba envuel- 
ta la persuasión de ser para entonces mi mujer. 
Hablando una noche de reformas en la casa, se 
dejó decir: "Porque, mira, yo te podré^haoer una 
gran habitación en el piso bajo, comunicándolo 
con el alto por medio de una magnifica escalera 
de nogal, como la que hay en casa de Fernán 
Nuñez para bajar al cuarto del duque y á la fa- 
mosa estufa. 



XT 



ILiOS jueves de Sloisa. 



una vez por semana, Eloísa daba gran comi- 
da, á la que asistían diez y ocho ó veinte perso* 
ñas, pocas señoras, generalmente dos ó tres nada 
más, á veces níngnna. No gustaba mí prima de 
que á sus gracias hicieran sombra las gracias de 
otra mujer, inocente aprensión de la hermosura, 
pues la competencia que temía era muy difícil. 
La etiqueta que en los llamados jiieoea de Eloísa 
reinaba, era un eclecticismo, una transacción 
entre el ceremonioso trato importado y esta 
franqueza nacional que tanto nos envanece no 
sé si con fundamento. Eran más distinguidas 
las maneras que las palabras. El ingenio resplan- 
decía en los dichos; mas á veces, con ser copioso 
y chispeante, no bastaba á encubrir la grosería 
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de la intención. Alli se podían observar, con 
respecto á lenguaje, los esfuerzos de un idioma 
que, careciendo de propiedades para la conversa- 
ción escogida, se atormenta por buscarlas, expri- 
me y retuerce las delicadas fórmulas de la cor- 
tesía francesa, y no adelantando mucho por este 
lado, se refugia en los elementos castizos de la 
confianza castellana, limándoles, en lo posible, 
las asperezas que le dan carácter. Esta admira- 
ble lengua nuestra, órgano de una raza de poe- 
tas, oradores y picaros, sólo por estos tres gru- 
pos ó estamentos Ha sido hablada con absoluta 
propiedad y elegancia. Las remesas de ideas que 
anualmente traemos en nuestro afán de igualar- 
nos á las nacionalidades maduras, no han en- 
contrado todavía fácil expresión en aquel ins- 
trumento armoniosísimo, pero que no tiene más 
que tres cuerdas. 

Hice esta observación en casa de mi prima, 
oyendo hablar de tan distintas maneras, pues 
unos arrastraban y descoyuntaban las frases de 
estirpe francesa, impotentes para darles vida 
dentro de la sintaxis castellana, otros, despre« 
ocupados, lanzaban á boca llena las picantes 
frases castizas, que por arte incomprensible, 
nacen hoy en el populacho y se aristocratizan 
mañana. Ciertas bocas las pulen, las redondean, 
como hace el mar con los pedazos de roca; otras 
las endulzan ó confitan, y ya parecen menos 
rudas sin haber perdido su gracia. De este len- 
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to trabajo, se va formando en el arpa de nues- 
tra lengua la cuarta cuerda ó sea la de la conver- 
sación fina, que hoy suena un poco ronca, pero 
que sonará bien cuando el tiempo y el uso la 
templen. 

Tengo tan presentes los detalles todos de 
aquellas reuniones, que bien podría describirlas 
minuciosamente si quisiera. Pero por no aburrir 
á mis lectores con lo que no les importa, seré 
breve, escogiendo, entre todo lo que revive en 
mi mente, lo más adecuado á la inteligencia de 
los casos que refiero. De las comidas, retengo 
todo con pasmosa frescura. Paréceme que respi- 
ro aquella atmósfera tibia, en la caal fluctua- 
ban las miradas de la mujer querida y sus mo- 
vimientos y el timbre de su voz seductora, fe- 
nómenos que hasta el otro día se prolongaban 
en mi espíritu como la sensación grata de un 
sueño feliz. Paréceme estar viendo las paredes 
y las personas y la alfombra y las luces en el 
rato aquel de impaciencia y expectación, en que 
es la hora y faltan aún cuatro ó cinco convida- 
dos. Carrillo, mirando impaciente su reloj, deja 
escapar alguna frase con la cual al mismo tiem- 
po recrimina suavemente á los que tardan y pide 
excusas á los que esperan. "Este general siem- 
pre se atrasa media hora...„ "Sánchez Botín no 
puede tardar. Se separó de mí á las siete para 
subir un momento á casa de su suegra.,, Eloísa, 
sentada junto á la chimenea del primer salón. 



17C LC* PROHIBIDO 

atisba fácilmente á los que van llegando, sin 
interrumpir su palique con el marqués de Fix- 
car ó con la marquesa de San Salomó. Como la. 
puerta que va del primer salón á la sala de jue- 
go está enfrente de la que comunica ésta con la 
antesala, siempre que se oye el suave gemido de 
la mampara de cristales con visillos rojos, mí 
prima echa ligeramente hacia atrás el cuerpo 
contra el respaldo del sillón, vuelve la cabeza 
y ve quien entra. 

Por fin. Carrillo trasmite sus órdenes por el 
timbre eléctrico. Al poco rato aparece en la 
puerta del comedor, poniéndose con oficiosidad 
los guantes de hilo, el maestresala Mr. Petit, — 
aquel ingenioso francés que después de haber 
rodado durante el verano por las fondas de to- 
dos los establecimientos balnearios y de haber 
lucido su estampa en el mostrador de algún co- 
medero de ferrocarril, se pasa el invierno sir- 
viendo temporalmente en las grandes comidas 
de las casas ricas de Madrid, ó que lo aparentan; 
— y pronunciando el sacramental madame est 
servie, comienza el desfile. Eloisa se agarra al 
brazo del marqués de Fúcar (por ejemplo) y rom- 
pe plaza... 

Se me figura estar oyendo el bulle -bulle de 
las ochenta patas de sillas rascando ligeramente 
la alfombra gris perla, y ver á los criados ajus- 
tarse apresuradamente los guantes, mientras 
desfilamos y ocupamos nuestros asientos. Aquel 
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primer envite de la comida, que se acerca como 
Tin monstruo qne viene á apoderarse de nuestro 
organismo, aquel vaho de la sopa,6{dgue, picante 
como un demonio, ¡qué felices anuncios traen de 
la sesión gastronómica! Presentes tengo los in- 
cidentes de la conversación que empieza grave, 
se anima, se fracciona, es á cada instante más 
viva, manos culta y aseñorada; aspiro la fragan- 
cia de los ramos y ramitos que adornan la mesa 
y nuestras solapas, olor de vegetal flácido que 
se aja por momentos entre el vapor de la comi- 
da y bajo aquella lluvia de luz que desciende de 
los mecheros de gas; oigo á mi espalda el chillar 
de. las botas de los criados que nos sirven, y me 
mareo de aquel escamoteo de platos delante de 
mi, del rielar de copas, de lo que hablamos, de 
las bromas, ya cultas é inocentes, ya galanas en 
la forma y groserisimas en el fondo. Las caras 
aquellas, las diez y ocho ó veinte cabezas ¿cómo 
se pueden olvidar? Figuróme que las veo toda- 
vía en su inquietud discreta, ojos que nos miran 
y se vuelven y llevan la idea de una persona á 
otra, el hilo de la conversación rompiéndose y 
anudándose á cada instante, las sonrisas disi- 
mulando las contracciones de la gula. Eespecto 
¿ los dichos, yo no cesaba de recordar la rigidez 
de las comidas inglesas, en las cuales todo lo 
que se habla podiía figurar en el Catecismo. En 
los festines que refiero, mi primo Raimundo ha- 
llaba medio de contar cuentos indecentes, con 
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una delicadeza de forma y unas perífrasis que 
hacen de él un verdadero maestro en arte tan 
difícil. 

En lo que si se parecen estas comidas á las 
inglesas es en que las señoras hacen del pleo- 
nasmo del escote una pragmática indispensable. 
Eloisa, en sus jueyes famosos, no se paraba en 
barras, quiero decir, en carne de más ó de me- 
nos. Generalmente vestía con sencillez, feiempre 
que por sencillez se entienda poca tela de me- 
dio cuerpo arriba. La originalidadisra su fuerte. 
Un jueves me sorprendió á mí y á todos con el 
traje más lindo, más caprichoso y temerario 
que se podría imaginar... Pero recuerdo ahora 
que no fué en su casa sino en un gran sarao del 
palacio de Gravelinas, "donde se nos presentó 
vestida totalmente de encarnado, el cuerpo de 
terciopelo, la falda de raso, medias y zapatos 
también de color de sangre fresca, y para que 
nada faltara, mitones de púrpura. Sólo una be- 
lleza de primer orden, de esas que dominan todo 
lo que se ponen, habría podido salir triunfante 
de tal prueba, envolviéndose en ascuas "de los 
pies á la cabeza. Fué general la admiración, y 
yo no fui el menos sorprendido, porque aquella 
misma mañana me había dicho que no pensaba 
estrenar más vestidos ni inventar rarezas. De- 
jando á un lado esta contradicción, diré que 
Eloísa deslumhraba: no se la podía mirar sin 
plegar ligeramente los ojos. Su hermosura, so- 
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metida á la praeba de aquella calGmación en cii* 
sol ardiente^ tiinnfaba de las llamaradas del rojo, 
y aparecía sablimada y purificada. Su mirar era 
como un extracto sutil, alcohol dulcísimo que 
se subía á la cabeza y hacía en ella mil diablu* 
ras. No quiero decir nada del escote, á quien la 
coloración chillona del rojo daba más realce. En 
su ridiculo entusiasmo, un revistero de salones 
me decía que aquella carne de Paros, aquel mar« 
mol vivo, no tenía semejante, y que Fidias y el 
Hacedor Supremo habrían disputado sobre cual 
de los dos lo había hecho. Vamos^ que reñían y 
se tiraban á la cabeza los trastos de crear... Yo, 
como dueño de aquella carnicería marmórea, no 
la veía con gusto tan publicada. Pero el maldito 
revistero no cesaba de hacer paradojas, que al 
día siguiente ponía en los periódicos. ^Era un 
demonio celestial, el ángel del asesinato^ serafín 
que había encargado á Worth un vestido hecho 
con brasas del Infierno... ¿Para qué? para diver- 
tir á los Santos en el Carnaval del Cielo... Su 
cuello ostentaba una constelación...,, A esto de 
la constelación démosle su nombre verdadero. 
Era una hermosa viviere de treinta y seis chato- 
nes que yo había regalado á Eloísa, y que me 
ocasionó (todo se ha de decir) una disminución 
de cinco mil duros en mi cuenta corriente del 
Banco de España. 

Volvamos á mis jueves, quiero decir á los 
jueves de la otra. Todos los amigos de la casa 
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admiraban á Eloísa, y aun diré que se pirraban 
por ella. La atmósfera caldeada de la galantería 
que todos, hombres y mujeres, respiran en tal 
género de vida, el constante incitativo del mu- 
cho y refinado comer y beber, el efecto de inar- 
cotización que en el espíritu van produciendo á 
la larga las mentiras de la cortesía, todas estas 
causas y aun la obsesión material de la seda y 
el oro y el arte suntuario, embotan el sentido 
moral del individuo y le inutilizan para apreciar 
clara y derechamente el valor de las acciones 
humanas. En tal ambiente, hasta los más sanos 
concluyen por acomodarse al principio de que 
las buenas formas redimen los malos actos. No 
había, pues, entre los amigos de la casa, uno 
solo que no codiciara lo que me pertenecía de 
hecho. No había uno tal vez que no soñara con 
el ideal delicioso de pegársela al amigo y su- 
plantarle. Bobar lo robado nunca se consideró 
delito. Eloísa y yo no teníamos derecho á que- 
jarnos de este asalto general de intenciones que 
nos amenazaba sin tregua. La falsedad de mi 
terreno me tenía en ascuas. Inquieto y receloso, 
vigilaba con cien ojos, y tomaba acta de las más 
leves cosas, suponiéndolas indicios de que al- 
guien ganaba un palmo de terreno que yo perdía. 
Pero en realidad, no tenía motivos de queja. 
Mi prima, entre aquella turba de amigos entu- 
siastas y apasionados, guardábame una fidelidad 
que habría sido virtud muy hermosa, si la tal 
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fidelidad no viniera á ser una medalla; en cuyo 
reverso estaba la traición. 

Eloisa les trataba con arte admirable, siem- 
pre dulce y cariñosa, empleando reservas delica- 
das que olían á virtud, imitándola, como los ar- 
tículos de perfumería imitan la fragancia de las 
' flores. Para todos tenía una palabra bonita; era 
jovial ó seria, según los casos; compadecía al ena- 
morado, paraba los pies al atrevido, mostrando 
constantemente cierta dignidad y señorío que 
me encantaban. 



II 



Ningún día de gran comida dejó Eloisa de sor- 
prendernos con alguna novedad, añadida á las 
riquezas de su bien puesta casa. Aquella noche 
(una de tantas), al entrar en el segundo salón, 
vi dos personas, cuyo rostro, facha y traje pa- 
recían completamente anómalos en tal sitio. 
Eran dos pinturas, la una de Domingo, la otra 
de Sala. Mi prima las había adquirido aquella 
semana, y no me había dicho nada para darme 
la gran sorpresa en la noche del jueves. Había- 
las colocado á los dos lados de la puerta que co^ 
municaba el salón con su gabinete, y puso ante 
cada una un reflector con vivísima luz, que, 
iluminando de lleno las figuras, las haóía parecer 
vercladeras personas. Ambas eran de tamaño 
natural y de más de medio cuerpo. La de Do- 
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mingo era un viejo, un pobre, quizás un cesan- 
te, vestido de tela gris, arrugado el rostro , ple- 
gados los ojos. Creeríase que la luz del reflector 
ofendía su cansada vista, y que nos miraba con 
displicente miopía, ofendido y cargado de nues- 
tro asombro. Porque no vi jamás pintura moder- 
na en que el Arte suplantara á la Naturaleza ccn 
más gallardía. El toque era allí perfecto símil de 
la superficie de las cosas, y se veía que sin es- 
fuerzo alguno, el pincel, convertido en poder 
fisiológico, había hecho la carne, la epidermis, 
el músculo, los cañones de la mal rapada barba, 
el pelo inerte, y por fin el destello y la inten- 
ción de la mirada. Aquel mismo toque habilísi^ 
mo era luego la lana y el algodón de la ropa, la 
seda mugrienta del fondo. Esto ya no es pintar 
— decía Eloísa, sacando las cosas de quicio: — es 
hacer milagros. 

La figura de Sala era una chula. Contem- 
plándola, todos nos reíamos, y á todos se nos 
avispaban los ojos. Los suyos parece que be* 
bían de un sorbo la luz del reflector y nos la de- 
volvían en una mirada dulce y llena, significan- 
do con ella un atrévanse ustedes. Su tez pura, 
su entrecejo irónico indicaban tal vez que era 
una gran señora disfrazada. El traje, el pañuelo 
por la cabeza y mantón de Manila podrían su- 
ponerse antojo de un momento para encaprichar 
la hermosura noble revistiéndola de las gracias 
populares. No era una ficción, era la vida mis- 
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ma. Sin dada iba á dirigirnos la palabra Nos 
sonreíamos con su sonrisa; nos sentíamos mira- 
dos por ella, la conocíamos y la tratábamos. ¡Que 
una superficie cubierta de colores viva y alien- 
te así!... Eloísa no cesaba de decir, gozando en 
nuestra admiración: ''¡Qué alma tiene!,, 

La dama enchulada y el viejo pobre fueron 
el éxito de aquel jueves, como en el precedente 
lo hablan sido dos tapices antiguos, cartones de 
Brueghel, que decoraban el comedor. Pero de- 
jemos las cosas que parecían personas, y vamos 
á las personas que parecían cosas. ITno de los 
principales devotos de mi prima era el marqués 
de Fúcar. A cada lado de la chimenea del segun- 
do salón había tres sillones, uno de los cuales 
ocupaba Eloísa. El inmediato se le reservaba al 
marqués, y respetando este derecho consuetudi- 
nario, cualquiera que lo ocupara se lo cedía en 
cuanto él entraba. Era Fúcar bastante viejo; 
pero se defendía bien de los años y los disimu- 
laba con todo el arte posible. Era abotargado, 
patilludo, de cuello corto, y parecía un cuerpo 
relleno de paja por su tiesura y la rigidez de sus 
movimientos. Se teñía las barbas; y como los 
tiempos no consienten la ridiculez de la peluca, 
lucía una calva pontifical. Demostraba Fúcar á 
la señora de Carrillo una como adhesión caba- 
lleresca. A veces, la edad caduca pesaba en su 
ánimo lo bastante para convertir aquella devo- 
ción en una especie de cariño paternal, tradu- 

TOilO 1. 12 
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ciéndose en consejos galantes, antes que en ga- 
lanterías. Muy á menudo y cuando parecían más 
interesados en una conversación frivola, trata- 
ban de negocios. Eloísa^ que empezaba á pensar 
mucho en los fabulosos aumentos que ciertos 
hombres de pesquis dan á su capital en poco 
tiempo, arrastraba la conversación de Fúcar ha- 
cia aquel terreno. "Diga usted, marqués, ¿ven- 
deré las Cubas para comprar ese Amortizable 
que ha inventado Camacho?,, Esta y otras cláu- 
sulas parecidas sorprendí más de una vez al 
acercarme al grupo. 

Fúcar se reía, y después de bromear un poco 
le aconsejaba lo que creía más conveniente. 

"Oiga usted, marqués; ¿quiere usted hacerme 
dobles por cinco ó seis millones nominales? 
¿Quién es su agente de Bolsa?... Este tonto (di- 
rigiéndose a mí), no quiere ir á la Bolsa. Quita 
allá... No tienes iniciativa, no tienes ambición. 
Podrías duplicar tu capital en poco tiempo si 
fueras otro. 

El marqués echábase á reir, y mirándome... 

"Aprenda usted niño, — me decía.— Esto se 
llama navegar en golfos mayores. 

—Marqués— proseguía ella,— me voy á tomar 
la libertad de hacerme su socio. ¿Quiere usted 
que le dé diez mil duritos para que me los pon- 
ga en las contratas de tabacos? ¿Qué rédito me 
dará? 

'—¡María Santísima! ¡qué mujer!— exclamaba 
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Fúcar con alamia jocosa. — £loisa, me compro- 
mete usted... 

—Ó si no, me los pone en nn préstamo del 
Tesoro. 

— Si el Tesoro no pide ya prestado, hija mía. 
Eso cuando tengamos otra guerra civil. 

—Pues en las contratas de tabacos. ¿Á ver? 
¿qué rédito? 

—Creerá usted que las contratas...— gruñia 
el marqués fluctuando entre las bromas y las 
veras. 

— No haga usted caso, marqués — indiqué yo. 
—Estas mujeres ven todo con la imaginación. 
Desconocen lá Aritmética: lo único que saben 
de ella es multiplicar. 

^— Si, las contratas dan muchos millones. 

— ¿Qué le parece á usted?— decíame Fúcar 
sin poder contener la risa. — Me va á descubrir. 
Me saca los colores á la cara. Aprenda usted, 
niño, aprenda. ¡Contratas de tabacos!... Corrien- 
te; al año le devuelvo á usted los diez mil duri- 
tos duplicados... Pero me ha de prometer usted 
que con ese dinero fundará un Hospital para 
fumadores dcahauciados. 

La risa del procer llenaba el salón. Aun los 
que no podían oír lo que decía celebraban su 
gracia. Fúcar era allí muy popular; y envaneci- 
do de ello, gustaba de oirse, hablando, y se eno- 
jaba cuando le contradecían. Conmigo tenía de- 
ferencias cariñosas. Una noche, apartándome de 
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un corrijo de los que allí se formaban, me aco- 
rraló contra un mueble para decirme en secreto: 
^TraviatitOj es preciso que se dedique usted á 
los negocios para tener contenta á la señora. No 
se fie usted del amor puro. La señora tiene los 
espiritus.muy metalizados. Me ha preguntado lo 
que es comprar á plazo^ en voluntad y en firme. 
He tenido que darle una lección de cosas de Bol- 
sa sin olvidar las triquiñuelas del oficio... Mucho 
ojo, que la señora piensa demasiado en el dinero. 
No se envanezca usted, y créame; aumente su 
capital, si puede, no sea que alguno le desban* 
que. Usted vale mucho, pero no hay que fiarsej 
pues se dan casos... 

Otro de los asiduos era el general Moría, 
hombre muy ameno, verdadera enciclopedia his- 
tórico-anecdótica de Madrid desde el año 34 
hasta nuestros dias. Tenia la memoria más pro- 
digiosa que cabe en lo humano; recordaba la pri- 
mera guerra civil , toda la historia politica y 
parlamentaria y toda la chismografía del siglo. 
Había sido ayudante del general D. Luis de Cór- 
dova, luego compañero íntimo de Narvaez, y 
por fin inseparable amigo de D. José Salaman- 
ca, cuyos arranques geniales elogiaba á cada 
instante. Los motivos secretos de los cambios 
políticos en el anterior reinado los sabía al de- 
dillo, y las paredes de Palacio eran para él de 
una trasparencia absoluta. De las infinitas tra- 
pisondas privadas que amenizan la vida de Ma- 
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drid. ninguna se le había escapado. No necesi- 
taba esforzarse para satisfacer todas las dudas, 
pues el archivo de su memoria, admirablemente 
catalogado, le suministraba sin demora el dato, 
la noticia ó enredo que se le pedía. Cuando 
nos contaba algún lío, hacia mención de la calle, 
el número de la casa, el piso, nombraba las per- 
sonas todas de la familia, y si no le cortaban el 
hilo, refería los belenes del padre ó la madre en 
la generación anterior. Este narrador entrete- 
nidísimo era quizás el maestro más grande del 
arte de la conversación que he visto en España. 
Cuando se muera no quedará nada de él, pues 
jamás ha escrito cosa alguna. Le incitamos á es- 
cribir sus memorias, que serían el más sabroso 
y quizás el más instructivo libro de la época 
presente; pero él se excusa de hacerlo con la pe- 
reza y con su poca habilidad de escritor. En 
efecto, los grandes conversacionistas rara vez 
aciertan á interesar cuando escriben. 

Eloísa atendía y agasajaba mucho al ancia- 
no general, uno de los primeros favoritos de la 
casa. El jueves que faltaba era un jueves soso y 
desgraciado. Á menudo se formaba en torno á 
élj en la sala de juego, corrillo de hombres so- 
los, que era un verdadero festín de la más sa- 
brosa comidilla. Salía uno de allí con la cabeza 
dulcemente mareada, como cuando se ha bebi- 
do mucho y bueno; y se adquiría de la humani- 
dad idea semejante á la que tenemos de la salud 



182 LO PROHIBIDO 

después de haber hojeado un Diccionario de me- 
dicina. 

La chismografía del generf 1 Moría era pura- 
mente histórica. Bara vez despellejaba á las per- 
sonas que estaban aún en activo. Otro amigo de 
la casa, á quien no nombro, tenía la especialidad 
de cebarse en la carne viva, prefiriendo la de 
los allegados y presentes. Severiano Eodriguez 
le llamaba el Saca-mantecas , porque se sorbía 
las reputaciones crudas. Era persona de intacha- 
bles formas. En la conversación general, bro- 
meando con Eloísa ó sus amigas, daba mucho 
juego. Su galantería exquisita y refinada encan- 
taba á las damas. Había tenido buena figura, y 
aún conservaba restos de ella, presumiendo de 
ojos vivaces, de un busto airoso y de pié peque- 
ño. Sin duda daba mucha importancia ¿ su bi- 
gote y su mosca que, con las canas, habían ve- 
nido á ser de un rubio ceniciento. Lo que más 
me cargaba en aquel hombre era que, al entrar 
en cualquier local, echaba miradas furtivas á 
los espejos para verse y admirarse. Gozaba fama 
de afortunado en faldas; pero tenía ya un par 
de desventajas casi insuperables: su edad, que 
frisaba en la vejez, y su falta de dinero. Era 
uno de los hombres más entrampados de la crea- 
ción, y vivía perseguido sin tregua por diferen- 
tes espectros en forma de cobradores de tiendas. 
Oí contar que sólo en el ramo de perfumería 
debía sumas fabulosas. 
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Caando hacía corrillo, no perdonaba nada. 
Msus de una vez hizo disección horrorosa de la 
pobre marquesa de San Salomó, que no distaba 
veinte pasos del lugar de la hecatombe. De Eloi- 
sa y de mí, ¿qué no diría? Severiano me contaba 
horrores, vomitados por el Saca-mantecas á poca 
distancia de nosotros. Tales cosas, por la exage- 
rada malicia y la mentira que entrañaban, no 
ofendían como cualquier verdad secreteada con 
palabras ambiguas. "Que yo estaba ya tronado; 
que Fúcar era el que pagaba; que Manolito Peña 
estaba en camino de ser mi sucesor en la plaza 
de amante de corazón...,, Tales majaderías sólo 
merecían desprecio. Lo más gracioso era que 
el Saca-mantecas había hecho el amor á Eloísa, 
habíala acosado, durante una temporadilla, con 
declaraciones ardientes, en las cuales lo rebus- 
cado de las cláusulas no ocultaba lo repugnante 
del desvarío senil. Últimamente, el despecho le 
había vuelto un tanto fosco. Se hacía el intere- 
sante, presentándose con cara de hastío. Salu- 
daba ceremoniosamente á Eloísa, al entrar, dán- 
dole la mano con brazo muy corto. Jugaba al 
juego del desdén el muy mamarracho. Bien lo 
conocía ella y bien se reía de él. Cuando Seve- 
riano ó algún otro amigo interrogaban al Saca- 
mantecas sobre su actitud displicente, respondía, 
inflándose mucho: "Es que yo me he vuelto ya 
antidinástico. „ 

¡Y para dar lugar á tales anomalías; para vi- 
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vir constantemente acechada^ escarnecida, soli- 
citada y requerida, se sacrificaba mi prima á 
una etiqueta que no vacilo en llamar curai, 
pues era una mala imitación de la ceremoniosa^ 
natural y no estudiada etiqueta de las pocas 
grandes casas que tenemos! ¡Y se gastaba ton- 
tamente su caudal, aparentando un bienestar 
que no poseía, ostentando un lujo prestado y 
mentiroso! ¡Y todo por tener una corte de adula- 
dores y parásitos! ¡Comedia, ó mejor, aristocrá- 
tico saínete! Yo lo presenciaba aquellos días y 
aún no me daba cuenta, por la embriaguez que 
narcotizaba mi espíritu, de lo absurdo, de lo pe- 
ligroso, de lo infame que era. 

He dado á conocer algunas de las principa* 
les figuras de aquellos dichosos jueves. Aún fal- 
tan bastantes. Entre éstas no merece preterición 
una que, como sombra errante, iba de aquí para 
allí, atendiendo á todos, diciendo á cada cual 
una palabra agradable, jovial con éste, con aquél 
grave, tocando las distintas cuerdas de la con- 
versación según el diferente ritmo de cada uno. 
Era un hombre enfermo, consumido, lastimoso; 
era Carrillo, el dueño de la casa, tan atento á 
sus deberes y tan esclavo de las reglas de la eti- 
queta, que se le veía luchando angustiado con su 
debilidad para estar en todo y cumplir correc- 
tamente hasta la hora del desfile. Y tan rápida 
era su decadencia, que cada jueves parecía estar 
peor que el jueves precedente. Daba lástima ver- 
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le. Un sudor se le iba y otro se le venía. Sin voz, 
ni aun fuerzas para tenerse de pié, quería obse- 
quiar á Fúcar con un dicho de negocios, á otro 
con una frase política, á éste con uta indicación 
literaria, á aquél con un tema de spíyi't. Sus pro- 
pias aficiones no se le quedaban en el tintero, y 
le veíamos sacar del pecho con fatiga girones de 
aliento para explicar los triunfos de la Sociedad 
de niños. 

Cuando ya era tarde y se le veía ¡pobrecito! 
haciendo los imposibles por sostenerse en su te- 
rreno, Eloísa se iba hacia él, cariñosa, y le hacía 
mimos de mamá, incitándole al descanso. ^£e- 
tirate, Pepe, no te fatigues. Estás haciéndote el 
valiente, y no puedes, hijo mío, no puedes. El 
calor te hace daño, la conversación te marea. Te 
conozco que tienes dolor de cabeza y que lo di- 
simulan. ¿Por qué eres así? A mí no me engañas. 
Tú padeces y callas. Retírate; José María y yo 
iremos después á hacerte compañía si estás des- 
velado.,, 

Pepe no obedecía. Aun se enojaba un poco, 
no queriendo que su mujer ni nadie dudasen de 
las fuerzas que no tenía. Era como los ciegos 
que se empeñan en ver y se amoscan cuando 
alguien sospecha que ven poco. Era como los 
sordos que no confiesan nunca que oyen mal y 
equivocan todas las palabras. Contra las adver- 
tencias de Eloísa, quería estar en su puesto has- 
ta el fin, ser obsequioso con todos, y oponerse 
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enérgicamente á que alguno se aburriera. Siem- 
pre estaba dispuesto á hacer la partida de whist 
6 tresillo, ó bien á aguantar el chorretazo do 
ciencias sociales con que se desahogaba un sa- 
bio impertinente de quien todo el mundo huía 
como de la peste. 

Una noche Fúcar me tocó en ambos brazos, 
y acorralándome, como de costumbre, contra la 
pared, me dijo: 

"Hola, TTaviatito^ escúcheme usted un mo- 
mento. ¿Sabe ugted que el pobre Pepe está muy 
malo? Ese hombre no llega al verano... Pero voy 
á otra cosa. Temo mucho que el croo de esta 
casa venga más pronto de lo que creíamos... Lo 
he sabido hoy por una casualidad. Han tomado 
dinero, no sé bien la cifra, hipotecando la En- 
comienda^ esa hermosa finca del Barco de Ávila. 
No podía ser de otra manera. Esta gente no ha 
podido apartarse de la corriente general y gasta 
el doble ó el triple de lo que tiene. Es el eterno 
quiero y no puedo, el lema de Madrid, que no sé 
como no lo graban en el escudo, para explicar 
la postura del oso, sí, del pobre oso que quiere 
comerse los madroños y por más que se estira, 
no puede, ¿qué ha de poder?.,. Porque verá us- 
ted. Estas juergas de los jueves cuestan mucho 
dinero. Ojo al oso, niño, que al paso que vamos 
la debacle no tardará. 

Sentí escalofríos al oir esto. Yo lo sospecha- 
ba, mejor dicho, lo sabía; pero en el atontamien- 
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to estúpido en que me tenían el amor y la vani- 
dad, no paraba mientes en ello. La idea de qne 
Eloisa hablase más ó menos afablemente con el 
general Chapa (otro tipo de qnien hablaré pron- 
to), absorbía por entero mi atención. Mneho ex- 
trañaba qne la picara no me hnbiese dicho nada 
del préstamo con hipoteca de la Encomienda. 
£ra preciso hablar de esto... Pero sigamos con 
ios jneyes. 

m 

Al sigoiente nos sorprendió Eloísa con otra 
novedad (pnes cada nno de estos interesantes 
días traía su sorpresa), nn proyecto hermoso, 
una colosal reforma qne iba á emprender en sn 
palacio para ensancharlo y mejorarlo. Por los 
planos qne enseñaba á todos los amigos, se veía 
que la obra era tan sencilla como grandiosa. 
Yais á verla. (Consistía en poner al patio nna 
cnbierta de cristales, haciendo de él nn salón 
espléndido, algo como la famosa estofii de Fer- 
nán Ñoñez. La imitación de las grandes casas 
y el afán de rivalizar con ellas, era la demencia 
de mi prima... Sigamos con la reforma. Cnbierto 
de cristales el patio, lo llenaría de plantas sober- 
bias, latanias, rododendros, azaleas, arancarias, 
heléchos arborescentes; cnbriría las paredes con 
tapices, y para remate y coronamiento de tan 
bella obra, había discorrido llamar en su auxilio 
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a uno de nuestros artistas más ingeniosos y ori- 
ginales. Sí, Arturo Mélida le pintaría la escocia, 
una escocia monumental, una obra no vista, lo 
más elegante, lo más inspirado que se podría 
imaginar. Eloísa daba cuenta de ella como si la 
estuviera viendo. El día anterior había convida- 
do á comer al célebre arquitecto, pintor, escultor 
y dibujante, el cual le había explicado su idea. 
Sería una procesión dé figuras helénicas repre- 
sentando todos los ideales del mundo antiguo y 
los prodigios del moderno, la Filosofía peripaté- 
tica y el Teléfono de Eddisson, las Matepiáticas 
de Euclides y la Educación Física de Spencer, 
el Osiris egipcio y la Vacuna de Jenner, la Geo- 
grafía de Herodoto y el Cosmos de Humbolt, el 
barco de Jason y el acorazado de Zamuda, los 
Vedas y el Darwinismo, Euterpe y "Wagner... 

Eloísa daba cuenta de la obra , cual si la es- 
viese viendo, aunque equivocaba las citas, por 
no ser muy fuerte su erudición. Se me figuró- 
que echaba chispas como un cuerpo electrizado. 
Le tomó el pulso, y... pueden creerme, tenía ca- 
lentura. La pluma misteriosa se le atravesaba en 
la garganta, haciéndole tragar mucha saliva. En 
toda la noche no habló de otra cosa. Hubiera 
deseado hacer la reforma en un día y qne el 
gran artista se la pintara en unas cuantas horas 
por arte mágico. 

"Será una mara-^illa— dijo Manolito Peña. — 
Veremos aquí las Mil y pico de noches. 
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Este Manolifco Peña era de los constantes. 
Al principio llevaba á su mujer; pero después 
iba solo. Bien sabéis que es muy listo, charla- 
tán, y que con su palabra fácil se ha hecho un 
puesto en la política, porque sabe hablar de todo, 
y saca unas figurillas y unas monadas retóricas, 
que entusiasman á las señoras de la tribuna de 
Ídem. El y Gustavo Tellería eran los dos orado- 
res de la reunión, los que hablaban más alto, 
cediéndose el turno de los párrafos estrepitosos 
y afectados. Grustavo, militante en el partido 
católico, no estaba tan adelantado en su carrera 
política como Peña; pero al fin, harto de desga- 
ñitarse platónicamente, empezaba á mirar la 
consecuencia como una virtud que no da de co- 
mer. Ya con un pié metido en el partido con- 
servador, estaba resuelto á meter los dos cuan- 
do Cánovas volviese al poder. Había reñido con 
la marquesa de San Salomó, cada vez más in- 
transigente y más encastillada en la integridad 
de su ideal católico-monárquico; pero se trataban 
como amigos. Manuel Peña tenía ideas políticas 
más radicales que las que profesara en su pro- 
pio partido, y no las ocult.aba en su conversa- 
ción. Esto no impedía que la de San Salomó 
tuviera con él preferencias que hacían poner el 
paño en el pulpito al Saca -mantecas. 

El general Chapa era muy joven. ¡Dos entor- 
chados antes de los cuarenta años! Para desva- 
necer la confusión que esto pudiera ocasionar, 
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me apresuro á decir que era general en el campo 
y corte de Don Carlos; entre los españoles, ca- 
ballero particular, capitán de ejército en 1870, 
prófugo después, y afortunadísimo en la guerra 
civil. Gozaba fama de muy valiente y arrojado. 
Era simpático, bella persona, guapo, caballe- 
resco, alegre, instruido, de mucho mundo, mu- 
cha labia y de muy buena sombra en amores. 
Hablaba pestes de los curas y sostenía que por 
culpa de ellos no había triunfado la causa. Sus 
proezas militares no eran tan famosas como las 
mujeriles. Se le señaló durante algún tiempo 
como amante de la duquesa de Gravelinas; pero 
él, procediendo con delicadeza, nos lo negaba 
hasta á los más íntimos. De otras conquistas no 
hacía misterio. Yo le quería mucho; solíamos pa- 
sear, ir al teatro y almorzar juntos. Por unos días 
me molestaron ciertas aproximaciones que noté; 
tuve celos; él los desvaneció con lealtad; nos 
explicamos é hicimos el trato de respetarnos 
mutuamente nuestros dominios, pues á su vez 
él tenía de mí la infundada queja de que yo ob- 
sequiaba demasiado á la marquesita de Casa 
Bojío. 

El gracioso de la reunión era mi primo Rai- 
mundo, que no faltaba ningún jueves. Su her- 
mana subvencionaba su puntualidad, atendien- 
do á veces á sus gastos menudos. No todas las 
noches estaba de humor para divertir á la gente, 
y cuando la aprensión del reblandecimiento do- 
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minaba en sa espirita, no había medio de sacar- 
le una palabra. Mas por lo general, la vanidad y 
el gusto de verse aplaudido podían en él m4s 
que todo. Sus teorías ingeniosas amenizaban las 
comidas; la atención sonriente de su escogido 
público le inspiraba, y aguzaba el ingenio para 
que las paradojas salieran eada vez más sutiles 
y enrevesadas. En medio de aquel fárrago de 
ideas sacadas de quicio, brillaba comunmente 
un rayo de perspicacia que, penetrando en lo 
más oscuro del cuerpo social, lo esclarecía con 
luz muy parecida á la de la verdad. Su inteli- 
gencia despedía una claridad fosforescente, que 
fantaseaba las cosas, sí; pero con ella se veía 
siempre algo, á veces mucho. 

Dábale por las vindicaciones. Gustaba de ir 
contra la corriente general, defendienao lo que 
todo el mundo atacaba, redimiendo el sentido 
común de la cautividad filosófica y retórica. Ha- 
eia el panegírico de Nerón, de los Borgias y 
de Mesalina, levantaba á Felipe 11 y á Enri- 
que YJJl de Inglaterra, sostenía que Don Opas 
fué xma buena persona, y hasta para Caín tema 
tma frase de indulgencia. Una noche hizo la de- 
fensa de lo más calumniado, de lo más escarne- 
cido y vilipendiado en los siglos que llevamos 
de civilización, el dinero, íMaría Santísima, Im 
pestes que se habían dicho del dinero desde Iqh 
principios, desde el balbucir de la litoratuí^* y 
de la historial fiólo con lo que lo» poeta» hm ^' 
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Grito en escarnio del más precioso de los m'^tales 
habría para llenar una biblioteca. Es que los poe- 
tas tenían al dinero una ojeriza especial de raza. 
¡A.I1! sí, al contrario de ciertos perros, que ense- 
ñan los dientes al mendigo Harapiento, los poe- 
tas ladran siempre á los ricos. ¡Llamar vil al 
oro!... El orador pasó revista á las comedias en 
que se pone de vuelta y media á los que tienen 
cuartos, ensalzando a los pobres. "Porque, fijarse 
bien — decía; — en la conciencia general se aso- 
cian las ideas de pobreza y honradez. Vamos á 
ver, si yo hiciera una comedia en que probara, y 
lo probaría, que los que tienen dinero, sea por 
herencia, sea por ganancia, están en situación 
de ser más honrados que el pobre, me la patea- 
rían, ¿no es cierto? ¡Buena pita me esperaba! Por 
eso no la quiero escribir. ..„ Después ponía la 
cuestión en un terreno en que la manejaba á su 
antojo con la destreza de un jugador malabar. 
Atención: la causa de nuestro decaimiento na-^ 
cional era el falso idealismoy el desprecio de las 
cosas terrenas. El misticismo nos mató en la 
fuente de la vida, que es el estómago. Desde que 
el comer se consideró función despreciable, la 
mala alimentación trajo la degeneración de la 
raza. El estómago es la base de la pirámide en 
cuya cúspide está el pensamiento. Sobre base 
liviana no puede elevarse un edificio sólido. 
Desde el siglo xiii viene haciéndose entre nos- 
otros una propaganda cargantísima contra el 



LO PROHIBIDO 193 

comer. La caballería andante primero y el mis- 
ticismo después han sido la religión del ayuno, 
el desprecio de los intereses materiales. Ya te- 
neis aquí un principio de muerte; ya tenéis atro- 
fiado uno de los principales nervios del poder 
de una nación, la propiedad. No dicen la pro- 
piedad es un robo^ como los socialistas moder- 
nos, pero les falta poco para decir que es peca- 
do. La caballería funda la gloria en no tener 
camisa, y el misticismo dice al hombre: "La ma- 
yor riqueza es ser pobre... Desnúdate y yo te 
vestiré de luz. „ En fin, estupideces, y por aña- 
didura, guerra sin cuartel al agua. Lo que en- 
tonces se llamaba el Demonio^ es lo que nosotros 
Uamamos jabón. Todos los desprecios acumula- 
dos sobre la propiedad, sobre el buen comer y 
la cómoda satisfacción de las necesidades de la 
vida, vienen á reunirse sobre la infeliz moneda, 
á quien se mira como el origen de todos los ma- 
les. Los que durante una vida de trabajo se han 
hecho ricos, concluyen por arrepentirse, y de- 
dican su dinero á fundaciones pías. El orgullo 
está en vivir á la cuarta pregunta, y en pedir 
limosna. Jamás se ofrecen como ejemplo ni el 
ingenio ni el trabajo, sino la miseria, el des- 
aseo y la sarna. No hay un santo en los altares 
que no haya ido allí por haber cambiado el oro 
por las chinches. 

—Por Dios, Raimundo, qué figuras tan na- 
turalistas! 

TOMO I. 13 



/ 
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(Eisas, escándalo, movimiento de asco en el 
selecto auditorio.) 

"Sí, es la verdad. No hallo otra manera de 
decirlo. Durante siglos, los sobresalientes de una 
raza noble han estado educándola en la sucie- 
dad, en la pobreza, en el ayuno. Y claro, ¿cómo 
ha de haber agricultura, cómo ha de haber in- 
dustria en un país así? En una palabra, compa- 
remos la raza que ha tenido por maestros á Do- 
minguito de Guzmán y á Teresita de Ávila, con 
la que ha seguido á los dos Bacones, Bogerio y 
el Verulamo... Sí, señoras, los dos Bacones... 
¿Ustedes no saben quiénes son estos caballeros? 
Lo explicaré otra noche. En cambio, conocen la 
vida de San Pedro Eegalado y de otros tales que 
están en el Cielo por predicar que no debíamos 
comer más que tronchos de berza y algún peda- 
zo de suela mojada en vinagre. Así estamos; así 
hemos venido á ser una raza de médula blanda, 
sin iniciativa, sin originalidad, sin energía mo- 
ral, ni intelectual, ni física; una raza ingober- 
nable... Claro, con la tan ponderada sobriedad 
hemos llegado á no poder tenernos de pió. Nues- 
tro imperio era grande; lo hemos ido perdiendo, 
y nosotros tan frescos. Despreciando el dinero, 
llamándolo vil, tomando el pelo á los ricos y 
arrojando sobre ellos tantas ignominias en ver- 
so y prosa, hemos dejado perder nuestras colo- 
nias. Viviendo en un mundo de fantasmas, 
perversa hechura de la caballería y la falsa san- 
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tidad, hemos visto la extinción de nuestra in- 
dustria. Por fin, al despertar en pleno siglo xix, 
después de haber dormido la mona mística, nos 
encontramos con que los demás se nos han pues- 
to por delante. Ellos viven bien, nosotros mal. 
Viendo lo que ellos son, hemos caido en la cuen- 
ta de que el dinero es bueno, de que la propie- 
dad es buena, de que el lavarse no es malo, de 
que el comer es excelente, y de que las materia- 
lidades de la vida son excelentísimas. Queremos 
seguir tras ellos, queremos comer también; pero 
¡quiá!... ¡si no tenemos dientes, si hemos perdi- 
do la fuerza digestiva!... Cinco siglos de sobrie- 
dad han despoblado nuestras encías y atronado 
nuestro estómago. Tanto empeño tenemos en 
mascar y digerir como los demás, que al fin y al 
cabo... como esto no exige largo aprendizaje, lo- 
gramos vencer las dificultades. Nos nace la den- 
tadura, se nos arregla el estómago; pero resulta 
que no tenemos qué llevar á la boca, porque no 
trabajamos. Este hábito es algo más dificil de 
adquirir. Tanto nos dijeron "no te cuides de las 
cosas terrenas,,, que llegamos á creerlo, y la 
ociosidad dio á nuestras manos una torpeza que 
ya no podemos vencer. Claro, sin el estímulo 
del oro, ¿qué aliciente tiene el trabajo? Echen 
maldiciones al dinero, santifiquen la mendici- 
dad y verán lo que sale. Una raza mal alimen- 
tada, no me canso de repetirlo, mal alimentada, 
que sólo digiere vegetales... y ahora voy á pro. 
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bar que la causa de todos nuestros males está en 
el cocido... 

Nuevo movimiento de horror festivo en el 
auditorio. 

"Pero Eaimundo, i qué cosas saca usted! 
—¡Naturalismo! 

— Sí, se ha hecho tan naturalista que á veces 
hay que coger con tenazas lo que dice. 

Y otra noche, el infatigable divagador toma- 
ba otro tema y lo exclarecía con aquella lumbre 
de su cerebro tan parecida á una llama de alco- 
hol, vagorosa, azulada, juguetona, y concluía 
porque se levantara contra él protesta unánime 
de risas y escándalo. "¡Naturalismo! Por Dios, 
¡qué naturalista, qué pornográfico se ha vuelto!,, 
Estos socorridos anatemas sirven para todo. 



IV 



Mi tío Eafael iba todos los jueves; pero no es- 
taba á sus anchas, porque haciendo gala de con- 
versacionista, la competencia del general Moría 
que hablaba más que él y era oído con más 
atencióiij le abrumaba. Cuando aquellas dos ap- 
titudes se ponían frente á frente, era gracioso 
ver cómo se disputaban la palabra, cómo dis- 
cretamente corregía el uno las narraciones del 
otro. Cada cual se jactaba de saber más que su 
contrario y de poder añadir un detalle estupen- 
do á su relación. Mi tío Serafín fué^ al princi- 
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pío, algunas veces. Á menudo se le encontra- 
ba dormido en el gabinete de Eloisa. Se abu- 
rría, y no teniendo allí el amparo de su carrik^ 
no podía hacer de las suyas. Como había adqui- 
rido el hábito de ievantarse temprano para ir al 
relevo de la guardia, el buen señor no podía 
prolongar sus veladas. Eetirábase casi siempr© 
á cosa de las once, á su casa de la calle de Cape- 
llanes, vivienda misteriosa y desconocida dona© 
jamás había entrado ninguno de la familia> por- 
que él no recibía á nadie ni se dejaba sorpren- 
der en su intimidad doméstica. 

Puntual en las comidas era D. Al©j*^^ 
Sánchez Botín, persona antipática, entrometida 
y de una vanidad pedantesca. Decíase de el q 
no iba allí más que á comer, y que teixxa. cli 
buidos los días de la semana entre siete 
acreditadas por la habiHdad de sus^ ^^^.^^^rias 
De este gastrónomo se contaban tnií xi^^ 
ridiculas. Llevaba en los faldones del ira 
sillos de hule para almacenar allí dulces, J ^ U 
fiambre y otras golosinas. Decían q^® J 
morzaba, que al levantarse se toxx^aoa g tx 
tazón de agua de malvas, prepar Axidos ^^ p r^ 
el gran hartazgo de la noche. A- ^* f t^o 

comer con más estudio, ni poxxer en^^ ^^ x^^ 

una atención más respetuosa* ^^^^a¿[ eatA ^^^ 
era verdadera Misa, el holooaUíit^o ^ gros^H ^ " 
go. Llegaba en esto hasta la ^^^ pregmxu?^ > 
cuando no ponían me7hú onovi^^^f * ^"^^ ¿ 
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los criados qué había con objeto de reservarse 
para lo más de su gusto. Muchas veces que le 
tuve á mi lado, me anticipé á su curiosidad, di- 
ciéndole con afectada importancia: "Hoy esta- 
mos de enhorabuena. Tenemos el famoso pou- 
lard á la Regence y las bouchéea d la Montglass. 

Era un vicioso, al decir de la gente, muje- 
riego de la peor especie, de un paladar sensorio 
tan estragado como lleno de caprichos. Vivía 
separado de su mujer y tenía muchos cuartos. 
Tres veces había desempeñado en Cuba pingües 
destinos, y cada vez que volvía con media isla 
entre las uñas, repetía la sagrada fórmula "Es- 
paña derramará hasta la última gota de su san- 
gre en defensa etcétera.,. 

Me repugnaba aquel hombre, y más aún des- 
de que Eloísa me dijo que le hacía el amor con 
hipócrita misterio y groseras ofertas de dádi- 
vas. Por no escandalizar no le puse en la calle 
cuando tal supe. No se me ocultaba el desprecio 
y el asco que mi prima sentía hacia un sujeto 
tan abominable por todos conceptos, y que se 
hacía además ridículo con hus pretensiones de 
guapeza. Era un viejo verde, que después de 
comer aparecía abotargado, pictórico; y sus ojos 
vidriosos, grandes, muy parecidos á los de los 
besugos y tan miopes que los corregía con cris- 
tales de número muy alto, decían que allí no ha« 
bía más que apetitos, usurpando el lugar del 
alma. Lo mismo Eloísa que yo resolvimos echar- 
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le, eliminándole con maña de las reuniones; pero 
él no entendía de indirectas, y se pegaba á la 
casa como una ostra. 

Mi tía Pilar no iba nunca los jueves por la 
noche á casa de su hija. Su indolencia crecía 
diariamente con su torpeza muscular; aborrecía 
las ceremonias, y no se encontraba bien sino en 
sa casa, después de haberse zarandeado dos ó 
tres horas en coche. En su comedor pasaba las 
veladas, dormitando, cuando no iban á hacerle 
compañía las amigas vecinas, bien la de Torres, 
que vivía en el tercero, bien la de Bringas que 
habitaba en la inmediata calle de Olózaga. 

María Juana tampoco iba á las comidas ni & 
las tertulias de su hermana. No armonizaban 
aquellas dos cuerdas de son y. ritmo tan diferen* 
tes. A Medina sí le vi algunas noches, no en la 
comida, sino en la recepción. Jugaba al tresillo 
con mi tío, ó charlaba con Sánchez Botín de 
cosas de política, de asuntos de ultramar y del 
poco dinero que iba quedando en la famosa Per- 
la de las Antillas. Generalmente se le hacía poco 
caso, y su modestia y cortedad de genio eran 
tales, que más parecía agradecerlo que sentirlo. 
Hablando conmigo una noche en confianza, en 
un rincón donde nadie nos oía, la cabeza muy 
alzada para que las palabras franquearan mejor 
el gran espacio entre su pequenez y mi buena 
estatura, los dos pulgares oscondldos bajo las 
solapas del frac, y tocando ol piano sobre el 
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pecho con los ocho dedos restantes, el buen or- 
dinario de Medina me dijo que no tenía pala- 
bras para hacerme comprender lo que le car- 
gaban aquellas reuniones; que iba á ellas sim - 
plómente por hacer el gusto á María Juana, 
quien le mandaba asistir para que le contara 
todo lo que viese. Sí; al volver á casa, tenía que 
repetir, cuanto había oido y hacer descripción 
circunstanciada de personas y cosas, y si se le 
olvidaba al^o ó lo confundía, su mujer se impa- 
cientaba. Érale odiosísima aquella vida de li- 
sonja y mentira; aborrecía las comedias sociales, 
y adoraba lo positivo, el bienestar seguro y sin 
zozobra. Siendo su sistema gastar siempre me- 
nos de lo que se tiene, le daba rabia la ceguera 
estúpida de los que hacen todo lo contrario. 
Nunca le gustó á él darse pistOj ni aparecer 
como sabio ó como elegante sin serlo, y se en- 
contraba mal entre personas que están sin ce- 
sar representando lo que no son y haciendo un 
papel que no les corresponde. Por todas estas 
razones pensaba decir á su mujer que si quería 
saber lo que allí pasaba fuera ella en persona, 
pues él se daba de baja, y no volvería á poner 
sus pies en los salones de Eloísa. Aquel hom- 
bre juicioso y modesto, dejó de favorecernos 
desde el segundo ó tercer jueves. 

La pobre Camila no concurría á las fiestas 
de su hermana por varias razones. Importantí- 
sima era la de no tener vestidos; es decir, tenía 
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uno, pero no era cosa de presentarse todos los 
jueyes con los mismos trapitos de cristianar. 
Otra razón de peso era que, cumplidos los vati- 
cinios que indecorosamente nos hiciera el día 
de la célebre comida, allá por Octubre había 
dado & luz un muchachón, del cual fui padrino, 
y que tenía todas las trazas de ser tan bruto 
como su padre. Este fué dos ó tres noches á casa 
de Carrillo; pero se encontraba tan fuera de su 
centro, se parecía tan poco aquel recinto al gro- 
sero café donde él solía concurrir, que le faltó 
tiempo para desertar. Era un tagarote que no 
sabía donde ponerse, ni hallaba con quien ha- 
blar, ni él hacía más que ir de un lado para otro, 
aburrido y desconcertado. Sólo en el marqués 
de Cicero hallaba de vez en cuando un punto 
de apoyo, por ser ambos manchegos, cazadores, 
y tener más ancho el círculo de los perdigones 
que el de las ideas. "¿Y tu mujer?— le preguiix^ 
taba yo todas las noehes.,, "Bien— m« respoxx^ 
día. -Sigue empeñada en no poner ama. X^^ 
cría ella misma.„ Yo sabía que estaban bast^^^ 
te mal de metálico. Aunque era f^^^'^j^^^^> CJ^^ 
mila me inspiraba algún ínteres y ^^^; ^ 
habiendo notado en su casa ciertas P^'^^^iO:^^^^^ 
supe valerme de medios delic^^^^ P ^^^Xr^v 

sus faltas y para que mi buen ^ J ^ ^^tv^ 

nase la vida en medio del desamparo y ^^ re- 

nudez. , do rij 

Réstame hablar del í«»^'l'^ ^^^Otlo 



M.*. _ 
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de Carrillo. Era primo de Angelita Caballero, 
quien le había dejado dos casas y la corona, la 
cual, 4 su muerte, pasaría á exornar la frente de 
Pepe y su« herederos. Como figura decorativa 
pocos hombres he visto más notables que D. An- 
tonio Alvarez Tuñón y Caballero. Era lo que an- 
tes se llamaba un real mozo. Mas se podría ofre- 
cer un buen premio á quien probase que existía 
un ser humano de menos sal en la mollera que 
aquel bendito marqués, á quien jamás sorpren- 
dió nadie en posesión de una idea. Lo más que 
hacía era repetir mal las ajenas y desfigurarlas. 
Las suyas versaban siempre sobre la adoración 
de su persona como hombre guapo, y se parecía 
al Saca-mantecaa en la fea maña de echar ojea- 
das á los espejos, para gozarse y ponerse muy 
hueco. Tenia largos y lucidos bigotes, como los 
del general León, á quien sin duda tomaba por 
modelo. No he visto nunca una cabeza más her- 
mosa. Era digna del cincel de Benvenuto y de 
las fábulas de Esopo, por su belleza y su falta 
de seso. Decía Severiano B>odriguez que cuando 
el marques hablaba de algo que no fuera caza, 
le crujía el cerebro] tan violento esfuerzo tenía 
que hacer. En distintas épocas de su vida le dio 
por hacerse magníficos retratos que repartía á 
los amigos. En unos estaba con un vestido de 
caza muy majo, en otros de caballero del tiem- 
po de Felipe IV, también de caza, con el lebrel 
á un lado. En los escaparates de un célebre fo- 
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tógrafo andaba en gran tarjeta iluminada y en 
traje de oaballero de Calatrava, con birrete y 
catoroe varas de manto blanco. Últimamente se 
retrató con un león á los pies. No bay que decir 
que el león era disecado. A todos los amigos dio 
un ejemplar, y recibi el mío con una expresiva 
dedicatoria. Mucho tiempo conservé en mi po* 
der la imagen del procer cinegético, con el fiero 
león á los pies, basta que tuve la suerte de que 
mi tío Serafín me librara de ella. Fué la única 
expoliación de que me he felicitado siempre. 

Lo bueno que tenia el marqués era que no 
murmuraba de nadie. Es que no se le ocurría 
nada que no fuera conversación de perros y de 
monterías antiguas y modernas. Mi tío, él y 
otro que tal hacían á veces una insufrible trin- 
ca. Desde tiempos remotos gozaba de un empleo 
en el Ministerio de Estado. Hasta la muerte de 
la Caballero había sido pobre y oscuro, uno de 
esos aristócratas trasconejados que vegetan en 
una oficina, y no molestan á nadie, ni dan que 
hacer á los políticos, ni meten ruido, ni alar- 
dean de linajudos, ni envidian ni son envidia- 
dos. Aquel bendito debía su insignificancia & la 
carencia absoluta de ideas, á su aspecto agrada- 
ble y á no tener más pasiones que las inofensi- 
vas de vestirse bien, cazar y retratarse. 

Era muy puntual en las comidas, y no lo ha- 
cía mal. Comía y callaba. ¿Qué diré de los de- 
más aún no designados? Fáltanme espacio y ga- 
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ñas, aunque no memoria. ¿Hablaré de Pepito 
Trastamara, un hominicaco ¿ quien yo ponía 
por ejemplo cuando quería demostrar á Carrillo 
el vivo contraste de nuestra aristociaoia con la 
inglesa? ¡Y sobre el cimiento de Pepito Trasta- 
mara quería edificar aquel soñador el organis- 
mo de los lores españoles, el sólido estamento 
cjue, enlazado al poder popular, forma el más 
admirable de los sistemas! Allá por el cuarto ó 
quinto jueves nos llevó Carrillo á un joven re- 
dactor del periódico de su partido. Era un mu- 
chacho listo, que pronto sería diputado y mete- 
ría ruido. Hablaba por los codos siempre que 
encontraba quien le oyera, y se sabía al dedillo, 
casi tan bien oomo Pepe, todo lo concerniente 
al Parlamento largo, al Bill de derechos, á las 
picardías que hizo Titus Gates y á otras muchas 
cosas que traen siempre á mal traer los angló- 
manos. 

Después de la comida iban tantos, tantos, 
que no acertaría á contarlos. Vi literatos de va- 
rias castas, políticos muy grandes, de cola ente- 
ra como los pianos, de media cola y píccolos. Vi 
académicos que habían escrito cosas bellas y 
otros que no habían escrito maldita cosa; mili- 
tares en diferentes situaciones, varios artistas, 
algún diplomático extranjero, ministros en ac- 
tivo, entre ellos el de Fomento, amigo y paisano 
mío; vi á Cimarra, que se había reconciliado con 
su suegro, el marqués de Fúcar, y resignádose 
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á que sa mujer viviera maribalmente en Pan cou 
liBÓn Boch; vi tal cantidad de personas y ali- 
mañas que era aqnello un museo matritense, 
mejor para apreciado en conjunto que para re- 
producido en sus múltiples, varias y pintores- 
cas partes. 



Supongo que los que esto lean estarán ya 
fatigados y aburridos de tanto y tanto jueves. 
Pues sepan que mucho más lo estaba yo. Dirélo 
con franqueza: los tales jueves me iban cargan- 
do. Aquel sacrificio continuo de la intimidad 
doméstica, de los afectos y la comodidad en 
aras de una &rsa ceremoniosa, no se conforma- 
ba con mis ideas. Me gastaba el trato de mis 
amigos, la buena mesa en compañía de los esco- 
gidos de mi corazón, la sociabilidad compuesta 
de un poco de confianza amable y de un poco 
también de etiqueta, ó sea lo familiar combinado 
con las buenas formas; pero aquel culto frío de 
la vanidad, quemando incienso en el altar del 
mundo, me lastimaban y aburrían ya. Todo era 
viento, humo y la estéril satisfacción de que se 
hablara de la casa y del trato de ella. En fin, á 
las diez ó doce semanas ya tenía yo los jueves 
atravesados en el gaznate sin poderlos pasar. 

Eloísa también se me manifestó algo cansa- 
da; pero el respeto al maldito qué dirán impe- 
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díale suspender repentinamente las grandes co- 
midas. La idea de que se susurrase que estaba 
tronada la ponía en ascuas, quitándole el sueño. 
Y si mi orgullo se sentía halagado por la fideli- 
dad suya, que en tal género de vida tenía un mé- 
rito mayor, de esta misma satisfacción se deriva- 
ba mi zozobra por el temor de sorprenderla infiel 
algún día. La idea de que Eloísa me suplantara 
á lo mejor con alguno de aquellos tipos que la 
rodeaban, incensándola como á un ídolo, me 
enardecía la sangre, me agriaba el carácter, me 
ponía de un humor de mil diablos, desequili- 
brando mi ser y quitándome el dominio de mí 
mismo y las dotes de buen sentido que me tras- 
mitió mi madre. Pensando esto, yo descubría 
en mi no sé qué instintos de violencia y la dis- 
posición á ciertos actos que no sabía si calificar 
de locuras ó de majaderías. 

Ningún motivo real tenía yo para sospechar 
que Eloísa se aficionara á otro hombre, y no 
obstante, la vida aquella de galantería y de li- 
sonja, era para mí una vida de alarma angus- 
tiosa. Desgraciadamente, no podía apoyarme en 
el terreno de ningún derecho; no podía llamar 
en mi auxilio á la moral, y mis celos, imperso* 
nalizados todavía, debían luchar solos é inermes, 
cuando el caso llegara. Ninguno de los amigos 
de la casa me inspiraba temores en particular; 
inspirabánmelos todos^ La colectividad era mi 
aprensión, y aquel coro de aduladores, mosca 
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qae me zumbaba en los oídos, era mi pesadilla. 
Obedeciendo algunas veces á esa instintiva ne- 
cesidad de atormentamos que sentimos cuando 
el sistema nervioso se sale de sus casillas, me 
entretenía en concretar mi inquietud, suponien- 
do cómo sería lo que aún no era, imaginando lo 
verosímil, y convirtiendo los fantasmas en per- 
sonas. La juventud fogosa de Manolito Peña, la 
opulenta vejez de Fúcar, la virilidad legendaria 
de Chapa, la osadía del Sacamantecas, la feal- 
dad misma de Botín, la insignificancia de otros 
me eran igualmente sospechosas. Habría desea- 
do perderlos á todos de vista, y que Eloísa, por 
amor á mí, se asimilase las antipatías que su 
corte me inspiraba y acabase por despedirla. 

Verdaderamente, de ella no podía tener que- 
ja. Nunca fué más amante que en la época en 
que á mí se me despertó el santo horror á los 
malditos jueves. Su cariño se sutilizaba, se ha- 
cía más ardiente y hasta quisquilloso y suspi- 
caz. ¡Cosa rara! También ella tenia celos. Nun- 
ca me he reído más que un día que se me enojó 
porque... ¡vaya una simpleza! "porque yo visi- 
taba muy á menudo á su hermana Camila.,, 
Poco trabajo me costó desvanecer sus inquie- 
tudes mimosas. Nos desagraviábamos fácil y 
agradablemente firmando paces, que debían de 
ser eternas por lo apasionadas. ¡Qué mujer, qué 
vértigo, qué abismo de ilusión, dorado y sin fon- 
do! Nuestras entrevistas nos parecían siempre 



208 LO PUOHIBIDO 

cortas, y expresábamos el afán de no separar- 
nos nunca, de empalmar las horas felices, pues 
cada fracción del tiempo que pasaba, marcando 
una pausa en nuestros goces, nos parecía algo 
que se nos había robado. La publicidad escan- 
dalosa de aquel enredo y la ausencia de todo pe- 
ligro habíannos quitado la máscara. Ya no nos 
recatábamos, ya se nos importaba un bledo la 
opinión de la gente, que,, por otra parte, no era 
severa con nosotros, pues nadie nos miraba mal, 
nadie extrañaba nuestra conducta, ni jamás ol- 
mos palabra ó reticencia que nos acusase. Se 
nos veía juntos en público; dábamos paseos ma- 
tinales; yo iba á su casa por mañana, tarde y 
noche, y entraba y salía y andaba por todos 
los aposentos de ella como si fuera mi propia 
vivienda. 

En aquel período de embriaguez, mi salud 
se resintió algo. Zumbáronme los oídos, como 
siempre que mis nervios se encalabrinaban, y 
esta mortificación me entristecía lo que no es 
decible. Eloísa, siempre llena de ternura, trata- 
ba de alegrarme con su sonrisa franca y cariño- 
sa. Su jovialidad, que tenía por órgano la boca 
más fresca que era posible ver, declaraba la 
juventud y lozanía de su temperamento, el cual 
se hallaba en su plenitud, sin asomos de deca- 
dencia como el mío. Se burlaba de mis males 
nerviosos y hacía propósitos de curármelos; pero 
lo que hacían sus medicinas era ponerme peor. 
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Excuso decir que en esta temporada, que no 
sé si fué dicha ó tormento, ó ambas cosas com- 
binadas, la aptitud dé los números se eclipsó en 
mi. Mi dualismo estaba desequilibrado; mi ma* 
dre dormía y la sangre andaluza de mi padre 
era la que mangoneaba entonces en mí. El picaro 
vicio había acorralado en oscuro rincón del ce- 
rebro la energía edacatriz de mis quince años 
de escritorio. 

De tiempo en tiempo había como una tenta- 
tiva de emancipación de la tal aptitud; pero el 
ruido de oidos la sofocaba en medio del entume- 
cimiento cerebral. Cierto que hice más de una 
vez apreciaciones mentales acerca de lo que de- 
bía costar el estrepitoso boato de Eloísa y la 
gala de sus celebrados jueves. Cierto que Fúcar 
me hizo ver que en la casa de Carrillo se gasta- 
ba más del triple de la renta del capital. Varias 
noches, al retirarme á casa, iba pensando en esto; 
pero la excitación me impedía pensarlo con cla- 
ridad y energía, y la sedación venía luego á ador- 
mecerlo todo, números y alarmas. Había además 
otra circunstancia digna de tenerse en cuenta 
para explicar mi pereza aritmética. Trascurría 
el tiempo; llegaba Febrero del 83, y Eloísa no 
me pedía nunca dinero. No parecía tener apu- 
ros ni ninguna clase de di&cultades monetarias. 
Fuera del desembolso mensual de los regalitos , 
yo no tenía que dar tijeretazos en el talonario de 
mi cuenta corriente. 

TOMO I. u 
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Ni ella me hablaba de intereses, ni yo á ella 
tampoco. Había quizás en ambos el temor de 
despertar un problema que dormía debajo de 
nuestras almohadas. Lo único que me permití 
fué hablar perrerías de los jueves, criticarlos bajo 
el doble aspecto moral y económico, y pedir que 
desaparecieran de la serie del tiempo. 

"Pienso como tú — me dijo la muy mona; — 
pero yo digo lo que el Gobierno. Es preciso es- 
tudiar la reforma, porque si se hace de golpe y 
porrazo, podría ser inconveniente. 

— Cuando los Gobiernos no quieren hacer una 
reforma — le respondí, — dicen que la están estu- 
diando. Pero si la reforma no consiste en esta- 
blecer sino en suprimir, el mejor estudio es 
obrar con valentía... Tú temes que te saquen 
alguna tira de epidermis. Mira, de todos modos, 
con jueves ó sin ellos, te la han de sacar. Con 
que así, no te esclavices. 

Y esto lo decíamos media hora antes de la 
señalada para la comida. Aquel jueves el pobre 
Carrillo estaba bastante mal y no se presenta- 
ría. Le vi en su cuarto, y la profundísima lásti- 
ma que me inspiró estuvo por mucho tiempo 
como estampada en mi alma. Aún hacia el pobre- 
cito violentos esfuerzos por vestirse; aún mandó 
á Celedonio, su ayuda de cámara, que le trajese 
el frac; pero no pudo ni meter el brazo derecho 
en la manga. Se desplomaba. En su lastimoso 
estado, lo que principalmente sentía era no po- 
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der hacer los honores de la casa aquella noche, 
como todas, y encargaba á su mujer que aten- 
diese á los invitados y no hiciera caso de él. 
Eloisa estaba aturdidísima. De buena gana ha- 
bría despedido á sus comensales. Mas no; era 
preciso hacer un esfuerzo supremo, presidir la 
naesa, estar en todo y recibir luego á cien ó dos- 
cientas personas. ¡Tormento mayor...! 

No tardaron en entrar Chapa, el Saca-man^ 
tecaSj Peña, el secretario de la Legación de Ho- 
landa, después el ministro de Fomento, luego 
Botín y el general Moría. Todos, conforme iban 
llegando, se creían en el deber de poner una cara 
muy atribulada al enterarse de la indisposición 
del amo de la casa. Eloisa estaba realmente triste. 
Su situación en lo que llamaré el terreno aflic- 
tivo era bastante delicada; pues si aparecía muy 
afligida podrían dudar de su sinceridad, y si, 
por el contrario, se presentaba serena, las críti- 
cas serían más acerbas. Comprendí, oyéndola ha- 
blar del enfermo con los convidados, que hacía 
esfuerzos por hallar el justo medio sin poderlo 
conseguir. A veces iba muy lejos en el camino 
del dolor, y conociéndolo, la reacción en sentido 
de la calma era demasiado fuerte. Nunca vi lu- 
cha más horrible con las conveniencias sociales; 
y si las palabras de los amigos eran perfec- 
tamente discretas, sus miradas, al menos á mí 
me lo parecía, revelaban una ironía despiadada. 
Y Eloisa estaba triste en realidad. Sólo que á 
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veces se le antojaba que debía estar más triste, 
y á veces que debía estarlo menos, resaltando 
de aquí que nunca acertaba con el tono exacto 
de la nota que quería afinar. 

La de San Salomó llegó á. última hora. Era 
la única señora que teníamos aquélla noche « La 
comida empezó silenciosa, y por una de esas fa- 
talidades de la conversación, que no es posible 
vencer, sólo se hablaba de eníermedades, de mé- 
dicos, de aguas minerales. De rato en rato, un 
criado traía noticias del señor para tranquilizar 
á la señora. Estaba mejor, se le iba pasando el 
ataque. Con esto se sosegaba Eloísa, y todos ha- 
cíamos el papel de que se nos trasmitía por arte 
mágico su contento. Pepe estaba en su habí-* 
tación acompañado del médico y de su ayuda 
de cámara. Sólo el marqués de Cicero, como de 
la familia, había entrado á verle. Después ocupó 
en la mesa la cabecera que al enfermo corres- 
pondía, y entreveraba los becados con suspi- 
ros. El general Moría me tocó al lado, y habla- 
mos de la enfermedad de Pepe con la misma 
calma que si se tratara de lo buenas que estaban 
las codornices trufadas. "Este hombre se va— me 
dijo. — He visto morir á muchos de ese mismo 
mal, que debe de ser cosa del hígado. Cuando 
menos lo piense Eloísa, se queda viuda. Tal vez 
esta misma noche. „ Después me contó la muerte 
de Narvaez, la de Pastor Diez, la del general 
Manso, la de Carlos Latorre, la del marqués de 
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Yaldegama. Aún no había dado fin á esta fúne- 
bre crónica, cuando se sintió en lo interior de la 
casa un ruido extraño. Algo muy grave ocurría. 
Todos nos quedamos fríos. Los tenedores, sus- 
pendidos sobre los platos con el pedazo defond 
d^artichauts au supreifm, aguardaban que se 
aclarase el angustioso misterio para seguir hacia 
su destino. Sólo Botín oía mascando. Levantó- 
se Eloísa bruscamente y fué á la puerta antes 
que entrase el ayuda de cámara, á quien senti- 
mos venir á la carrera. Oímos cuchicheo de zo- 
zobra y ansiedad. Eloísa corrió hacia adentro, 
Celedonio también. 



VI 



Gran silencio en la mesa. Bompiólo al fin el 
general con estas palabras: "Cuando digo yo... 
oye, Santiaguíto, sírveme Jerez. 

Sánchez Botín no sabía disimular el furor 
que le dominaba por causa del maldito Mon- 
sieur Petit, que no puso aquel día en la mesa la 
lista de platos. Kesultado de esta preterición, 
(que parecía una estratagema traidora) fué que 
mi hombre se atracó de roastbeef k la inglesa, y 
cuando aparecieron las codornices ya no le que- 
daba para ellas todo el hueco estomacal que me- 
recían. Se podían leer en las serosidades lobu- 
losas de su frente sus irritados pensamientos. 
Estaba verde, y sus gruesos labios engrasados 
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se extremecian como los labios de los perros 
cuando van á ladrar. ^Esto no pasa más que 
aquí. Vale más ir á un mal reataurantj^—ie se- 
guro diría. Al través de las gafas de oro, sas 
ojos inyectados y como queriendo salirse del 
casco, arrojaban destellos de odio contra el po- 
bre Mr. Petit. 

Poco á poco volvió á sonar el metal de cu- 
chillos y tenedores sobre la porcelana. Ligera 
oleada de animación, corriendo de una punta á 
otra de la mesa, agitó la doble fila de cabezas. 
Cada cual comunicó á su vecino sus observacio- 
nes, unos en voz baja, otros en alta voz. En 
aquella mesa rara vez se hablaba sin doble sen- 
tido. Debajo de la conversación Verbal, serpen- 
teaba la intencional como la víbora entre hojas. 
Interpretarla y devolverla era el encanto de los 
comensales. Las circunstancias no pudieron ha- 
cer que aquella conversación nuestra ñiese lúgu- 
bre, aunque sólo se hablaba de enfermedades y de 
la aterradora muerte. La marquesa de San Salo- 
mó iba preguntando á todos uno por uno si tenían 
miedo á la muerte y en qué forma se les presen- 
taba al espíritu. Cada cual respondía cosas di- 
ferentes, la mayor parte poco ingeniosas. Fué la 
misma Pilar quien dijo: " Yo soy cristiana cató- 
lica y vivo preparada. A pesar de esto no me 
gusta ver entierros^... "Es que no tiene usted la 
conciencia tranquila— dijo no sé quién, deriván- 
dose de esto un tiroteo de frases, esmaltadas do 
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discretas risas. "Me parece que les estoy vien- 
do á todos ustedes— dijo Pilar, — bajando de pa- 
titas al Infierno-... "Como la llevemos á usted 
por delante^... "¡A mí! Usfced esfcá mal de la ca- 
beza. ¡Á mí!„... "Sí, señora. Y si usted se empe- 
ñara en no ir, elevaríamos una sentida exposi- 
ción á Dios, pidiendo que la destinara á usted 
á nuestro departamento,,... "¡Aunque sólo fuera 
en comisión de servicio! „ Siguió á esto un gran 
debate, sobre si hay ó no Infierno, si el Lim- 
bo es verdad ó figuración teológica, y por últi- 
mo, hacia qué parte cae el Purgatorio. 

Me parecía mentira que la comida se había 
de concluir. Cuando acabó, fui á enterarme por 
mí mismJb del estado de Carrillo. El ayuda de 
cámara, á quien encontré en el pasillo, díjome 
que habían metido al señor en un baño caliente, 
y que ya estaba mejor. Parecióme en verdad 
muy aliviado cuando le vi. Itegresé al salón, 
donde estaban tomando te y café bajo los aus- 
picios de la marquesa. Esta debió de conocer 
en mi cara que llevaba noticias buenas, y me 
preguntó con mucho interés por el enfermo. 
Díjele lo que sabía, y ella, tomando tonos de in- 
timidad y de secreteo, hablóme así: 

"¡Qué noche para la pobre Eloísa! Dígale 
usted que no se apure; que se esté por allá. Yo 
entretendré á esta gente como pueda. 

— Precisamente, me acaba de encargar dé á 
usted un recado semejante. 
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—¿Y está mejor, es cierto? — me preguntó mi- 
rándome de Tin modo que era nueva apriación 
á mi confianza. 

—Diré á usted. Yo creo que esto es una remi- 
sión pasagera. El pobre Pepe está muy malo; 
hace tiempo que lo vengo diciendo... 

—Yo también... Cuidado que pasarán ustedes 
malos ratos. Eloisa no es para cuidar enfermos. 
Usted tampoco... Y la verdad, no hay cosa más 
triste que estar viendo padecer á una persona 
de la familia sin poder aliviarla. Vale más, mu- 
cho más, que acabe de una vez... 

—Sin duda alguna — le contesté, por contestar 
algo. 

—Dígame usted— añadió arrimándose más á 
mí y acentuando el tono de confianza. — ¿Carri- 
llo ha dejado intacta la fortuna que heredó de 
la marquesa de Cicero?... 

— Señora, habla usted como si ya... — respon- 
dí espantado. 

— ¡Qué tonta!... Quiero decir, dejará... Es ver- 
dad que todavía no ha concluido... ¡pobrecillo! 

—Creo que sí— contesté mintiendo, porque 
decirle la verdad era como mandar un comuni- 
cado á la prensa.— Sí, su capital permanece in- 
tacto. 

— Sí?... ¿de veras? — dijo sonriendo y dando al 
de veras ese dejo de burla que es tan elocuente 
en el lenguaje popular. — Ó usted se ha caido de 
un nido ó piensa que me he caido yo. Voy á dar- 
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le nna taza de té para que se le aclaren las 
ideas. 

— Gracias... Pues decía que el capital perma- 
nece intacto... Carrillo es un hombre prudente. 

—Lo que es eso... Se pasa de prudente. Pero 
vamos al caso. Si lo que usted me ha dicho es 
cierto, seguramente ha hecho usted muchos nú* 
meros. 

—Algunos he hecho. 

— Con franqueza... Respóndame usted á lo 
que le pregunto. ¿Cuando pase el luto, seguirán 
los grandes jueves? 

Esta pregunta me enfrió la sangre. Pero 
pronto supe amoldarme á la situación y á las 
conveniencias, y contesté decidido, como la cosa 
más natural del mundo: 

— ¡Quiá!... ¿Por quién me toma usted, señora? 
Creo que el presente es el último de los jueves 
habidos y por haber. 

— Así, así, energía... Me gustan á mí las per- 
sonas de carácter... Pero el hombre propone y..» 
nosotras disponemos. Á Eloísa le gusta esto, y 
si pudiera, todos los días de la semana Jos volv<í 
ría jueves... ¡Qué disparates digo... ahora 'J«^' 
está la pobre tan afligida...! Me cortaría *>*^ 
picara lengua. Usted tiene la culpa, ust^í . 

En aquel instante, el marqués de K6/;*ííí M*^. 
no había venido á comer, ocupó su -piu^^/ U-í-a*-^ 
á la marquesa. Seis personas más f///^^'^*^^ '^ 
corte de ésta. Los que entraban á #*/ ^"^^"^ '♦ '>'^** 
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de su boca frases apropiadas al papel que hacia. 
Daba excusas por la ausencia de Eloisa, pintan- 
do con melancólicos colores las circunstancias 
en que estaba la casa. Su voz tomaba un tono 
patético, que habría hecho llorar á un cerrojo. 
Y cada persona que llegaba decía la indispensa- 
ble formulilla de lástima j desconsuelo, echán- 
dola en el corrillo como se arroja la moneda de 
compromiso en la bandeja de plata de un peti- 
torio. Suspiraba Pilar y daba las gracias en 
nombre de su amiga, añadiendo con religioso 
acento y expresivo arquear de cejas un 8m lo 
que Dios quiera. 

Fui hacia donde estaban los fumadores, y 
después á la sala de juego, que parecía un ver- 
dadero casino. Algunos hablaban del suceso con 
entera libertad, y otros jugaban ó reían sin acor- 
darse para nada del pobre amo de la casa. Seve- 
riano, que entró de los últimos, me dijo: 

"En el Casino corrió la voz de que Pepe ha- 
bía muerto de repente en la mesa, cayendo sobre 
tí y derrumbándote un hombro. 

De pronto vi pasar á Eloísa, que venía do 
las habitaciones de Pepe. Todos se abalanzaron 
á saludarla. Su cara revelaba contrariedad y 
tristeza, y el traje de color rosa-té, de sencillez 
arcadiana, le sentaba tan á maravilla que pare- 
cía una elegante pastora del pequeño Trianon, 
llorando ausencias de algún pastor de peluca. 
Dio afables excusas por su ausencia... Gracias 
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¿ Dios, el pobrecifco Pepe estaba mejor. Un coro 
de pésames por la enfermedad y de felicitacio- 
nes por la mejoría demostró cuánto la querían 
sus amigos. Oía mi prima el coro con aturdi- 
miento de actriz que no está muy fuerte en su 
papel. La desconcertaba el temor de parecer de- 
masiado triste ó demasiado consolada. Apro- 
vechando una ocasión propicia, me dijo al oido: 
"Ye allá... Quiere verte... No hace más qtie pre- 
guntar por tí.„ 

Aunque tal visita me disgustaba, corrí al 
aposento de Carrillo, y al alejarme del tumulto 
de los salones, sentí como un secreto miedo 
supersticioso. Fuerte olor de láudano denun- 
ciaba la pasada batalla entre la química y el 
dolor. Era el olor de la pólvora. Celedonio y el 
médico, dos combatientes valerosos, estaban de 
pió junto al lecho. Vi en éste el rostro amarillo 
de Pepe, que me recordaba el San Francisco de 
Alonso Cano, macerado, febril y exangüe. Su 
nariz era como el filo de un oucliillo- Sus ojo^ 
tenían un cerco morado, y las pupü^^ atónita^ 
un no sé qué de espiritual , de solador, avi^ 
dez de martirios y apetitos áe inmortalidad. E>i^^ 
en las almohadas, aquella cabeza de santo uo ^^^^ 
nía vida más que en los ojos y ^^ }^^ ^^^^^^^^^ 
cejas. La boca inmóvil y entreat>i©^**» ^^^^f^i 
endurecida por el pasado suplicio- Su corta, \^^ 
ba de un color sienoso, y el cabello negro, ^^^^J;- 
do con natural elegancia en gruesas gU^A ^^V- 
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daban al total de la cabeza el aspecto de antigua, 
escultura en madera con la pátina del tiempo. 
En mitad de la pieza, el baño despedía un vapor 
tibio que me sofocaba, como si el dolor que se 
había disuelto en el agua, se exhalara en ondas 
y viniera á mugir en mis oidos y á acariciarme 
la piel. En un ángulo, sobre el velador decorado 
con la vista del Parlamento inglés, estaba la en- 
cendida lámpara de bronce, en figura de candi- 
lón, despidiendo, al través de la bomba esmerila- 
da, claridad blanda y lechosa. El médico, con el 
sombrero puesto ya, se estaba envolviendo el 
cuello en un tapa-bocas, pronunciándolas fórmu- 
las de despedida. "Ya no hago falta por esta no- 
che. Mañana veremos. No hay cuidado. „ Y lle- 
gándose á Pepe le dirigió frases de cariño. "Mu- 
cha quietud, que eso no es nada. Dentro de unos 
días, volverá usted á su vida habitual.,, Fui con 
él hasta la habitación próxima, y al despedirle, 
me dio á entender con un mohín de su expresi- 
va cara que si por el momento no había peligro, 
la enfermedad marchaba á pasos de gigante. 



VII 



Fuíme entonces derecho á Pepe, que me re- 
cibió con sus ojos fijos en la puerta por donde 
yo debía entrar. Como no se le veía más que la 
cabeza, hízome ésta el efecto de la de San Juan 
Bautista, la cabeza cortada que el arte religio- 
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SO presenta siempre servida en bandeja como 
un manjar. Luego que me miró bien, sacó de 
entre las sábanas su mano, que era toda hue- 
sos, y en la cual la imaginación, á poco que lo 
intentara, podía ver una de las llagas del Se- 
ráfico, y buscó la mía. Cuando estrechó mi car- 
ne con aquel alicate de hueso, me corrió por el 
cuerpo un hielo mortal. 

"¿Qué tal vamos?— le dije inclinándome para 
verle mejor. 

— Caro te vendes, hijo. Se muere uno aquí sin 
que los amigos vengan & echarle un vistazo. 

— No quería molestarte. ¿Y cómo estás ahora? 

—He pasado un rato muy malo— replicó sa- 
cando difícilmente las palabras del pecho. —Pero 
después del baño me encuentro muy bien. Eloí- 
sa se ha asustado mucho. Estos trances no son 
para ella... ¿Quién ha venido? 

Díle cuenta de todas las personas que había 
en la casa. 

"Que no parezca que estoy enfermo — aña- 
dió con brío; — que se diviertan como si no ocu- 
rriera nada de particular. Y verdaderamente no 
estoy tan mal. Todo ha sido un cólico nefrí- 
tico, el paso de las arenillas desde los ríñones á 
la vejiga. Dolores espantosos; pero en fin, nada 
más... Todavía... 

Miróme con cierta intención compasiva, ¡ex- 
traña compasión! y haciendo un gran esfuerzo 
por emitir con toda claridad la voz, dijo: 
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"Todavía te has de morir tú primero que 
ya... Lo veo, lo conozco, no sé por qué... Me 
dijo mi mujer que estabas muy malo, que ha- 
bías tenido vómitos de sangre. 

—¿Sí?... ¿te lo dijo? 
Creí prudente no negarlo. Eloísa *tenía la 
costumbre, cuando le veía muy malo, de cantar- 
le imaginarias enfermedades de otros. Le conso- 
laba como se consuela á los niños. 

— Y que todos los días tenías fiebre. 

—Es verdad — afirmé. — No estoy bueno ni 
mucho menos. 

— Cuídate... cuídate. Sentiría mucho que en 
lo mejor de la edad... 

—Sí, sí, estoy decidido á cuidarme. 

— Yo estaró en pié la semana que entra — aña- 
dió, galvanizándose con su espiritual fuerza, — 
y volveré á mis quehaceres de siempre. Tengo 
un gran proyecto. Pienso construir un edificio 
para albergue de huérfanos pobres; gran pensa- 
miento ,magnífico plan. Habrá hospital, clínica, 
consulta, talleres, escuelas, gimnasio. Se necesi- 
tan seis millones de reales. Cuento con tu coo- 
peración, si no te perdemos antes. Eloísa se en- 
cargará de organizar con sus amigas funciones 
en los principales teatros. Yo solicitaré el auxi- 
lio del Gobieruo y de la familia Real. Tú harás 
lo que puedas entre tus amigos... 

No sé hasta dónde habría llegado este colo- 
quio, si felizmente no entrara mi prima. 
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''¡£h... basta de oon versación! — dijo, ponien- 
do 8a mano deredia en mi hombro y la izquier- 
da sobre la firente ardorosa de Carrillo. — Lo pri- 
mero que ha ordenado el médico es el reposo, 
y... punto en boca. 

— Si, hijay ya me callo, ya no diré una palabra 
más. Elstábamos hablando de mi hospital de San 
'Ba&eh Llevará el nombre de mi hijo. 

— Mas vale que te duermas ahora. Xo pienses, 
no te acalores. Ya haremos un hospital, y dos si 
es necesario... José María y yo te ayudaremos... 
¿Yerdad? Los tres Yam<)8 á ocupamos mucho de 
eso desde maflana, Vaya, basta de conyersación. 
José María, aquí estás ya de más. 

En la habitación que precedía á la alcoba, 
volví á ver á Eloísa, que me habló así: 

''¡Quó malos augurios ha hecho el médico! 
¡Pobre Pepe!... La convalecencia de este ataque 
será crueL ¡Qué días me esperan! ¿Vendrás ma- 
cana á acompañarme? 
— ¡Qaé pregunta! 

— ^¿Y no has visto al pequeño? Pasa — me dijo 
cariñosamente, empujándome hacia una puerta. 
—El pobrecito se despertó con los gritos de su 
padre; pero debe de haberse dormido otra vez... 
Pasa... Vengo al instante. ¡Cuánto deseo que se 
marche esa gente! 

El pequeño dormía. Preguntóme el aya por 
él señor, y le dije lo que mé pareció. De buena 
gana me habría quedado allí un buen rato, sin 
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hacer otra cosa que contemplar el envidiable 
sueño de aquel ángel. Pero Eloisa entró á ver á 
su hijo, y sacóme del éxtasis en que yo estaba, 
dejando volar mi pensamiento á las alturas de 
contemplaciones muy espirituales. La. mano de 
mi prima se posó sobre mi hombro, y oí estas 
blandas palabras: 

"Ve al salón. ¡Qué gente, qué pesadez! Ex- 
trañarán que no estés allí. El pobre Pepe está 
aletargado. Creo que pasará bien el resto de la 
noche. 

Salimos juntos, y en el pasillo nos separa- 
mos. Echóme una mirada de tristeza, diciéndo- 
me con severidad dulce: 

"Ya sé que ha habido mucho secreteo con 
Pilar. No puedo descuidarme un momento. 
— ¿Pero eres tan tonta que...? 

Celos tan inoportunos me causaban hastío. 

"Ni afirmo ni niego nada. No hago más que 
hacer constar un hecho —.replicó, apretándome 
ligeramente el brazo con sus dedos. 

En la reunión tuve que sostener conversa- 
ciones que me aburrían, contestar á preguntas 
que me incomodaban y resistir una* lluvia de 
frases de doble sentido. Poco á poco se fueron 
aclarando los salones. La de San Salomó salió 
de las últimas, llevándose, como de costumbre, 
al general, que vivía cerca de su casa. 

"¿Usted se queda aquí?— me dijo.— Velará 
usted. Cada cual á su puesto de honor. 



J 
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A Última hora fui á enterarme del estado del 
enfermo. Eloísa me salió al encuentro en el pa- 
sillo. Se había quitado su vestido de sociedad y 
pnéstose la bata de raso blanco. Como se apare- 
ció con una luz, creí ver á lady Macbeth cuan- 
do el paso aquel de las manos manchadas. Lle- 
vándose el dedo á la boca, dióme á entender que 
Carrillo dormía, y en palabras muy quedas me 
dijo: "Está tranquilo. Mas poivlo que pueda su- 
ceder, me quedaré en el sofá de su cuarto. Voy 
al despacho á busear una novela, porque de fijo 
no podré dormir. 

Contesté que yo velaría; pero se opuso te- 
nazmente, alegando lo quebrantado de mi salud, 
mis pocas fuerzas... 

"Necesitas descansar— me dijo con el mayor 
cariño.— Duerme ocho horas si puedes... Aquí 
no haces falta. Celedonio y yo nos entendere- 
mos. Esta noche, caballero, se va usted á su ca- 
sita. 

Empujóme suavemente hacia la antesala, 
después de susurrarme esto: "¿Vendrás mañana? 
Mira, que no faltes. Ven á almorzar. ¿Te espe- 
ro? No me llagas rabiar. Si á las diez no estás 
aquí, te mando siete recados. Esta soledad es 
horrible. Esta noche, si duermo, voy á soñar 
veinte mil disparates. 

Ella misma me lió el pañuelo á la garganta 
y alzóme el cuello del gabán: "Abrígate bien, 
por Dios... Haz el favor de no constiparte aho- 

TOUO X. 15 
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rsu ¿Hay ruidito de oídos? Voy á soñar que es 
verdad lo que te dijo Pepe, que arrojas sangre 
por la boca y tienes fiebre... 

Cariñosa y amante me despidió, y yó salí 
pensativo. 



i 



XII 



tCspasxnoe de aritmétloa qvl^ aoaban. oon 
cuentas de amor. 



Carrillo mejoró en los días sucesivos. Aque- 
lla vida desplomada se sostenía con un esfuerzo 
prestado por el espíritu para engañarse k sí mis- 
ma y á los demás. Salió de la terrible crisis por 
tregua de la muerte, y desde que pudo sentar- 
se, puso atención ardiente en las ocupaciones 
que tanto le entretenían. Admiraba yo aquel te- 
són, aquella esclavitud del deber, que en el he- 
roísmo rayaba, y la indiferencia con que, pasa- 
da la fuerza del mal, miraba Carrillo sus insu- 
fribles martirios. No tenia aprensión ni afán de 
medicinarse. Figurábaseme ver en él, á veces, 
uno de esos hombres de temple superior y esco- 
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gido que se desligan de todo lo que pertenece á 
la carne y sus miserias, para vivir sólo con in- 
terior vida, toda energía y llamas. A los ocho 
días, atendía á sus múltiples tareas benéficas, 
sin salir de su alcoba, con la puntualidad de 
costumbre, y Eloisa estaba tranquila en lo con- 
cerniente á la enfermedad de su marido, si bien 
por otros motivos parecía haber perdido comple- 
tamente todo sosiego, una mañana me la encon- 
tré en su gabinete muy afanosa, con un lapicero 
en la mano, haciendo números y fijando alter- 
nativamente los ojos en el papel y en el techo, 
que era un cielo azul con sus indispensables 
ninfas en paños menores. 

"¿Estás contando las estrellas? — le pregun- 
té, sospechando lo que en realidad contaba. 

—No, es que estoy calculando...— replicó algo 
turbada. — Me vuelvo loca y esta picara cuenta 
no sale. No te lo quería decir por no disgustar- 
te; pero me pasan cosas graves. 

Yo me senté, abrumado por el pensamiento 
de los desastres aritméticos que Eloisa me iba 
á revelar. Ella se sentó tan cerca de mí, que la 
mitad de su no muy ligera persona gravitaba 
sobre la otra mitad de la mía. 

"¿Á ver ese papel?— dije, tomándole la mano 
en que lo mostraba. 

Pero no entendí nada. Era un mosaico de 
sumas y restas, del cual no se podía sacar nada 
en claro. 
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"¿Y quién entiende este maremagnum?--inr 
dique con desabrimiento. 

El dulce peso, como suele decirse, cargó más 
sobre mí, y la preciosa boca empezó á chorrear 
notas terroríficas, mejor diré conceptos erizados 
de cantidades. La oí asustado. Expresábase con 
timidez, tendiendo á menguar las cifras, comién- 
dose algunos ceros, señalando el remedio antes 
de mostrar la berida, y respondiendo de ante- 
mano á las exclamaciones severas con que yo la 
interrumpía. La estimulé á presentar el proble- 
ma tal como era, en toda su desnudez abruma- 
dora, porque desfigurarla era impedir su solu- 
ción. "Claridad, completa claridad es lo que 
quiero— le dije. — Muéstrame hasta el fondo del 
cántaro vacío. „ Animada con esto, fué más ex- 
plícita y desarrolló á mis ojos el panorama com- 
pleto de su situación económica, el cual era para 
poner miedo en el ánimo más esforzado. 

Los gastos enormes de los jueves, los de su 
guardaropa, las frecuentes compras de cuadros, 
porcelanas, tapices y baratijas de arte, y por 
otro lado los dispendios inagotables de Carrillo 
en sus obras humanitarias, llevaban la casa ve- 
lozmente á una completa ruina. El dinero que 
habían tomado sobre la hipoteca de la Encomien- 
da se les había ido en pago de varias facturas de 
Eguía, y en abonar los brutales intereses de la 
cantidad que Eloísa había tomado antes á un tal 
Torquemada, que prestaba á las señoras ricas. 
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Después había necesitado tomar más dinero, 
más, más. Las rentas, apenas cobradas, se diluían 
en el mar inmenso de aquel presupuesto de prín- 
cipes... No me lo quiso decir antes, porque la 
idea de serme gravosa la aterraba. No me que- 
ría por mi riqueza, me quería por amor, y no le 
gustaba recibir dinero de mis manos. Había 
pensado salir adelante, hacer economías, ir tram- 
peando; pero la situación se agravaba repenti- 
namente. Tenía que pagar algunas cuentas con- 
siderables;... luego la enfermedad de Pepe... Ce- 
rró la oración con oportunas lágrimas, y dejóse 
caer más sobre mí. Yo estaba sofocadísimo. 

Poco después le manifesté mi opinión de un 
modo bastante enérgico. A sus caricias, á sus 
ruegos de que no la abandonase en aquel tran- 
ce, contesté con retahila de números despiada- 
dos. Érame forzoso ser cruel para evitar ma- 
yores males. Yo la sacaría del pantano; pero 
estableciendo un nuevo plan y presupuesto ri- 
gurosísimo, de modo que no se repitiera el con- 
flicto. Aun había tiempo de salvar parte del ca- 
pital de la casa y de asegurar el porvenir de 
Eafael. Lo más urgente era reducir los gastos. 
Á esto me contestó que por ella no habría in- 
conveniente. Estaba decidida á vestirse de há- 
bito de la Soledad, como tma cursi, si yo lo 
creía necesario. ¿Pero cómo privar á Carrillo de 
lo único que alegraba sus últimos días, de aquel 
inocente consuelo de su vida próxima á con- 
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cluir? ¿Cómo cercenarle los fondos para la So- 
ciedad de nifíos y otras empresas humanitarias, 
que eran, para la casa, verdaderas calamidades? 

"No enredes las cosas — le dije,— tus gastos 
son los que te hunden, no los de él. Yo haré 
un presupuesto en que pueda subsistir el entre- 
tenimiento de tu marido... Después, oye bien, 
se venderán todos los cuadros de buenas firmas, 
aunque sea por menos dinero del que han cos- 
tado. No será difícil encontrar compradores. 

Eloísa hizo signos afirmativos con la cabe - 
za. Volviendo la vista, vi sobre la chimenea un 
rollo de papeles. Eran los planos de la gran re- 
forma para convertir el patio en salón , con te- 
cho de cristales, escocia de Mélida... Lo agarré 
con mano colérica y lo hice veinte mil pedazos. 
"Mira qué pronto se ha hecho la obra — exclamé; 
— te he regalado cinco mil duros. „ Ella se echó 
á reir, y no hablamos más del asunto, porque 
entró Raimundo. Fuimos á almorzar, y en la 
mesa, Eloisa parecía más tranquila. Raimundo, 
hablando del completo hundimiento de la casa 
de Tellería, hubo de contar cosas muy chus- 
cas, de las cuales se rió mucho su hermana, 
aunque á mí me hacían poca gracia. Según dijo 
mi primo, en los últimos años la familia se man- 
tenía con lo que Q-ustavo sacaba de las queridas^ 
ricas, ¡abominación! Leopoldito, marqués de^ 
Casa-Bojío, estaba también en las últimas, por- 
que las fortunas cubanas habían bajado á cera. 
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León Roch había suspendido la pensión que 
pasaba á Milagros. Esta y el pobre marqués vi- 
vían separados y en la mayor miseria; cada cual 
dando sablazos y explotando al pobre que co- 
gían debajo. D. Agustín de Sudre había dado 
en la flor de ir á Contarle al Rey mismo sus mi- 
serias, logrando algunas veces pingües limos- 
nas. Pero la regia munificencia se había agotado 
ya, y... "la semana pasada — concluyó Raimun- 
do, —fué el pobre señor á Palacio con el cuento 
de siempre. El Rey sacó cinco duros y ponién- 
doselos en la mano, le volvió la espalda. ¡Y luego 
se espantan de que haya antidinásticos! 

Todo aquel día tuve un humor de mil dia- 
blos. En el teatro Real, oyendo no recuerdo qué 
ópera, ni por ún momento dejé de pensar en las 
cuentas de Eloisa. Retiróme á casa antes de que 
terminara la función, y me acosté buscando en 
el sueño lenitivo á la pesadumbre que me abru- 
maba. Pero no podía dormir. Entróme fiebre, 
me zumbaban horriblemente los oidos, y me tos- 
taba en mi lecho como en una parrilla. La apre- 
ciación de los números despertaba en mí con 
fiera energía, proporcionada al largo tiempo de 
eclipse que había sufrido. En mí renacía de sú- 
bito el hijo de mi madre, el inglés, que llevaba 
en su cerebro, desde la cuna, gérmenes de la 
cantidad, y los había cultivado más tarde en la 
práctica del comercio. Mi padre huía de mí, 
como en el teatro echa á correr el diablo cuan- 
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do se presenta el ángel. Y las benditas cifras, 
ahogadas temporalmente por la pasión, se su- 
blevaban, vencían y se posesionaban de mí con 
un buUicio, con un jaleo que me tenían como 
loco. Salté de la cama á la madrugada, y vis- 
tiéndome á prisa, corrí hacia un mueble aecre" 
ter que en mi alcoba tengo, y en el cual suelo 
escribir cartas. Cogí un papel, empecé á desgas- 
taa: la fiebre que me devoraba, sumando y divi- 
diendo. Sí, Eloísa, con haber dicho tanto, no 
me había dicho la verdad. Hice el cálculo apro- 
ximado de los gastos de la casa en el invierno 
último, comidas, coches, criados, extraordina- 
rios. Ko resultaba que la casa hubiese consumi- 
do el tercio de su capital. Había consumido 
más... ¡tal vez la mitad!... Y para apuntalar este 
edificio que venía á tierra, ¿qué era preciso ha- 
cer?... ¡Ah! guarismos y más guarismos. La ma- 
ñana me sorprendió en aquel trabajo calentu- 
riento, semejante á la faena espantosa de las al- 
mas de los negociantes que vienen á penar á 
sus desiertos escritorios, y se vuelven á sus tum- 
bas cuando suena el canto del gallo. Asi me 
volví yo á mi cama. 



II 



Continué por muchos días sintiendo en mí al 
inglés. Y no se circunscribía esta fecunffa ener- 
gía materna á la esfera de la economía domes- 
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tica, sino que penetraba impávida en el terreno 
moral, y allí me rebullía y alborotaba ordenán- 
dome afrontar un cambio de vida, un rompi- 
miento que resolviera de una vez para siempre 
todos los problemas del corazón y de la aritmé- 
tica. Mas tan tímida era esta energía en lo mo- 
ral, que no pudo acallar el tumulto de mi sensual 
egoísmo. ¡Eloísa perteneciente á otro! ¡otras ma- 
nos amasando aquella pasta suave y amorosa! 
¡otro paladar gustándola y otra boca comiéndo- 
sela...! No, esto no sería, aunque lo pidiese y 
ordenara con su prosaica voz, el enflaquecido 
bolsillo. Y de apoyar esta negativa se encarga- 
ba mi perturbada razón con sofismas tomados 
de aquel falso idealismo que Raimundo ponía 
en ridículo con tanta saña. La caballería, ó si se 
quiere, la caballerosidad, me vedaba aquel rom- 
pimiento. No era delicado ni decente que yo 
abandonase, por una mísera cuestión de diñero, 
á la que me había dado á mí su vida y su ho- 

4 

ñor. El todo por la dama se metía en mi alma 
por la puerta falsa de la sensualidad, y una vez 
dentro, hacía un estrépito de mil demonios, 
echando unas retahilas calderonianas y volvién- 
dome más loco de lo que estaba. ¡Abandonarla, 
cuando tal vez la causa de su ruina era agradar- 
me, cuandf) su lujo no era quizás otra cosa que 
el afán de hacerme más envidiable á los demás, 
y de dorar y engalanar el troco en que me ha- 
bía puesto! No , ¡todo por la dama! Ante sus lá- 
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grimas, ante la ley que me tenía, superior y an- 
terior á todas las contingencias, ¿qué significaba 
un puñado de monedas? 

Verdad que el puñado, después de emborro- 
nar mucho papel, resultaba ser una friolenta así 
como sesenta mil duros, más bien más que me- 
nos. Era un trago demasiado fuerte para que 
pasase por el estrecho gaznate de la caballería; 
pero al fin pasó. Hice que la traidora me llevase 
á casa todos los datos del desastre, todos los pa- 
peles, apuntes y cuentas, y al fin logré poner or- 
den en aquel caos de empréstitos para pagar in- 
tereses, de intereses acumulados al capital, de 
cuentas pendientes y facturas no abonadas. Era 
absolutamente indispensable quitar de enmedio 
la voraz langosta de prestamistas, que en poco 
tiempo habrían devorado todo. Con esto el pu- 
ñado engrosaba' más. ¡Dios misericordioso! Me 
salían ochenta mil duros casi en cifra redonda. 
¡Oh, con cuánto horror se me representaron en- 
tonces las superfluidades que no podía menos de 
asociar á la leyenda aquella de la& cuentas de 
vidrio! Con el poder de mi mente pulverizaba 
yo todo el personal de los jueves famosos, los 
vestidos renovados tan á menudo; aquel Mr. Pe- 
tit, farsante, ladrón que se embolsaba cada se- 
mana tres ó cuatro mil reales para gastos de co- 
medor; aquel cocinero jefe, á quien se daban 
veinte mil reales al mes para el gasto de la pla- 
za; los tres pinches, los cuatro lacayos... ¡ladro- 
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nes, asesinos, secuestradores! ¿Á qué cuento ve- 
nían el portero de estrados, la doncella extran- 
jera, la berlina de doble suspensión y otros mil 
y mil despilfarres, ya del personal; ya del ma- 
terial de la casa?... Tarde era ya, mas era tiem- 
po. Degüello general y adelante. 

Una vez decretado el degüello, quédeme más 
tranquilo: El pellizco dado á mi fortuna era un 
pellizco de padre y muy señor mío; pero aún me 
dejaba rico. Todo iría bien si Eloísa entraba con 
pié resuelto por la senda de las economías. Eso 
sí, yo estaba decidido á hacerla entrar de grado 
ó por fuerza. Para esto me sentía con ánimos. 
Por encima de todo, del amor mismo y de la va- 
nidad, había de estar en lo sucesivo el arreglo. 

Perplejo estuve durante dos días sin saber 
quá vendería para salir del paso. ¿Me despren- 
dería del Amortizable, de las acciones del Ban- 
co de España ó de las Cubasl Mi tío me decía 
que no me deshiciera del Amortizable, cuya 
alza veía segura. Si continuaba en el Ministerio 
nuestro amigo y paisano el Sr. Camacho, ve- 
ríamos dicho papel á 65. Las acciones del Ban- 
co, después del aumento de capital, andaban al- 
rededor de 270. Mi padre las había comprado 
á 479. Aun contando con el dicho aumento, la 
venta me traía pérdida. Por fin, después de pen- 
sarlo mucho, resolví sacrificar las acciones y las 
Cubas. Este papel , según mi tío, iba en camino 
de valer muy poco, y con el reciente pánico de 
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la Bolsa de Barcelona, se había iniciado en él 
Tin descenso que sería mayor cada día. Vendí, 
pues, con pérdida, pues no podía ser de otra 
manera. Por aquellos d{as se estrecharon mis 
relaciones con Gonzalo Torres, amigo de mi tío 
y vecino de toda la familia. Vivía en el tercero 
de mi casa, en el cuarto inmediato al de Cami- 
la. Era jugador afortunadísimo, y á menudo me 
proponía que me asociara á sus operaciones. Hí- 
celo algunas veces, y siempre con tal éxito, que 
no me faltaban ganas de tomar más á pechos 
aquel negocio, y lo habría hecho seguramente 
si el amor no me tuviera preso y como secues- 
trado, incapaz para todo lo que fuese extraño á 
sus ardientes goces. 

El agente de quieu Torres y mi tío eran 
clientes, después que realizó mi operación de 
venta de títulos, propúsome la compra de una 
casa. Torres también me lo había indicado, 
pues las condiciones en que se vendía la finca 
eran realmente buenas. Procedía de un embargo 
de bienes y vendíase judicialmente con tasación 
demasiado baja. Hice mis cuentas y no me pa- 
reció mal negocio. Deseaba afíncarme, colocando 
en sólido una parte de mi capital. Di órdenes 
de vender más Amortizable, y el producto lo 
dividí en dos partes. Una ¡ay dolor agudísimo, 
no inferior á los del cólico nefrítico! era el des- 
tinado á poner á flote la concha de Venus, que 
estaba á punto de naufragar. Con la otra parte 
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compré la casa, que estaba en la calle de Zur- 
bano y era nueva y bonita. Me daría una renta 
de 4 por 100, menos que el papel seguramente; 
pero si he de decir verdad, la renta del Estado 
empezaba á inquietarme por la inseguridad de 
las cosas políticas, el malestar de Cuba y la 
anunciada operación de crédito del Banco de 
España, el cual, habiendo tomado sobre sus 
hombros la inmensa carga de la colocación de 
los nuevos valores, comprometía quizás un poco 
su porvenir. 

El año 83 hallóme, pues, con una merma con- 
siderable en mi fortuna y con cierta tendencia 
á trocar la condición de rentista por la de pro- 
pietario. Mi cuenta corriente no me recordaba, 
ni con mucho, el apólogo de las vacas gordas, 
pues tanto la ordeñe, que hubo de terminar el 
año en los puros huesos. No sólo contribuyeron 
á esto mis frecuentes regalos á Eloísa, en cachi- 
vaches ó joyas, y la pasión que le entró por co- 
leccionar ojo8 de gato de todos los matices, sino 
otras obligaciones enfadosas de que no pude li- 
brarme. Entre éstas, no fué la menos cargante 
el padrinazgo del chiquillo de Camila. Habién- 
dome brindado á ser su compadre, cuando lo 
del embarazo me parecía ridicula farsa, la muy 
loca se dio prisa á cogerme por la palabra, y allá 
por Octubre del 82, como he dicho, descolgóse 
con un ternero, á quien todos celebraron por 
robusto y bonito, pero que á mí me pareció de- 
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chado perfecto de la fealdad de los Miquis. Le 
tuve en la pila bautismal mientras el cura le 
lavaba la mancha que traía por el pecado de 
nuestros primeros padres, y después, como pa- 
drino generoso, tuve que darme yo un lavatorio 
de bolsillo, cuyo postrer chorretazo vino á fin 
de año con las cuentas de Capdeville, En ver- 
dad, no me pesaron estos derrames, porque los 
señores de Miquis no nadaban en la abundancia, 
y ganaban mis afectos por el recogimiento en 
que vivían. Al chico le pusimos de nombre Ale- 
jandro, por un hermano de Constantino que ha- 
bía muerto en Madrid algunos años antes. 

Sigamos. El día en que ultimé el arreglo 
de la deuda de mi prima, ésta se presentó en 
mi casa á las once de la mañana. Ya habían 
sido pagadas las cuentas, habíanse recogido los 
pagarés que estaban en poder de Torquemada. 
Sólo faltaban algunas menudencias para las 
cuales destiné cierta suma que recogería la pro- 
pi i Eloísa. La cantidad aguardaba sobre la mesa 
en un paquete de billetes pequeños, y junto á 
la misma mesa estaba yo, algo fatigado de tan- 
to sumar y restar, aunque sin otra molestia, 
gracias á Dios. Aún tenía en la mano la pluma, 
plectro infeliz de aquel poema de garabatos, 
cuando Eloísa llegó á mí pasito á pasito por la 
espalda, echóme los brazos al cuello, cruzó sus 
manos sobre mi corbata, oprimiéndome la gar- 
ganta hasta cortarme la respiración, alborotan- 
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dome el pelo y echándome atrás la cabeza para 
lavarme la frente con sus labios húmedos; á to- 
das estas riendo, diciendo mil tonterías, llenán- 
dome de saliva los párpados y las mejillas, y 
vertiendo en mi oido un filtro, un veneno de 
palabras cariñosas, que después, por maldita ley 
física, se había de convertir en zumbidos inso- 
portables. 

Dejó la pluma y me volví hacia ella. Nunca 
la vi vestida con más sencillez y al mismo tiem- 
po con más elegancia. Venia en traje matutino, 
y traía en la mano el libro de misa. Era domin- 
go, y antes de ir á mi casa había entrado en las 
Calatravas. Sin duda nrevalecían en su espíritu 
las ideas religiosas, porque me dijo que yo era 
un ángel, y diciéndolo , arrojó sobre mi mesa el 
libro con tapas de nácar. 

"¿Qué mujer no haría locuras por tí? — añadió 
luego. — Por tí, no digo locuras, sino verdaderas 
diabluras haría yo. 

Ya me disponía á hablarle del contrato bila- 
teral que habíamos celebrado, cuando ella, ade- 
lantándose á mi pensamiento con zalamera ini- 
ciativa y flexibilidad, me dijo: 

"No, no tienes que predicarme. Ya lo sé, ya 
tengo la lección bien aprendida. Seré arreglada, 
económica; cambiaré de costumbres, haré des- 
moches espantosos, pero espantosos... En mí se 
ha verificado estos días una mudanza tal, que no 
me conozco. Tendráp que reñirme por las mu- 
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clias vueltas que he de dar á un duro antes de 
cambiarlo. Te has de enfadar conmigo por los 
excesos, por las barbaridades que he de hacer 
en esto del gastar poco. 

—Por Dios —indiqué asustado, — nada de celo 
excesivo. 

— Déjame á mí. Tú me has abierto los ojos 
con tu talento de comerciante, y luego me has 
salvado con tu generosidad. Seria indigna de 
mirarte á la cara si no tuviera estos propósitos 
que tengo. Si digo que te has de asustar cuando 
me veas hecha una pobre cursi, defendiendo el 
ochavo y apartada de todas esas farándulas que 
me han sido tan agradables y que han estado á 
punto de perderme...! 

Tanto entusiasmo me alarmaba. 

"No creas — prosiguió, — también hay algo de 
sacrificio; pero estos sacrificios y aun otros ma- 
yores, se hacen con gusto, cuando median... lo 
mucho que te quiero y el porvenir de mi hijo... 
Verás, verás. 

y contando por los dedos, hizo un bosquejo 
de las estupendas economías que había de reali- 
zar. ''Fuera los jueves. Que cada cual vaya á 
comer á su casa... Fuera Mr. Petit, fuera el jefe 
de cocina, que son capaces de tragarse el presu- 
puesto de una nación... Fuera todos los criados, 
á quienes he estado dando doce duros y dos tra- 
jes... Abajo el portero de estrados, que no sirve 
más que para enamorar á las doncellas... Abajo 

TQiíO I. 16 
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la doncella- costurera... Las cocheras y cuadras 
quedan en la cuarta parte... El ramo de vesti- 
dos y novedades suprimido por ahora... Vendo 
todos los zafiros, todos... Vendo la riviere, los 
cuadros de Sala y Domingo, el de Nittis, el Mo- 
reUi, los cuatro grandes tapices, etc., etc.. Li- 
quidación de Arte... Y para concluir, reduciré 
á su mínima expresión las beneficencias de mi 
marido, y haré por que se suprima la Sociedad 
de niños,,, 

"¡Alto allá! — dije yo, lastimado de ver cómo 
hería con su furibunda hacha económica la rama 
más sagrada del árbol de sus gastos.— Eso me 
parece una crueldad. Extremas mucho el pro- 
grama. Al pobre Carrillo le quedan pocos días 
de vida, y es una infamia que se los amargue- 
mos privándole de un entretenimiento que, por 
otra parte, es tan meritorio. Le anticiparíamos 
la muerte, le asesinaríamos. Señora, yo defiendo 
ese capítulo del antiguo presupuesto. Mis remor- 
dimientos votan porque subsista, y aún me atre- 
vo á suponer que los de usted harán lo mismo. 

Dije esto entre bromas y veras, y ella, com- 
prendiendo mi delicadeza y asimilándosela, ala- 
bó muchísimo lo que acababa de oir y contri- 
buyó al triunfo de mi enmienda, no tanto con 
el voto de sus remordimientos como con el de 
sus caricias. 
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III 



Empezó á dar vueltas por mi cuarto como si 
estuviera en su casa, quitóse el manto y la ca- 
chemira y los tiró sobre el sofá. Luego, vien- 
do que allí no estaban bien, pasó á mi alcoba 
para ponerlos sobre la cama. Se miró al espejo, 
y llevándose ambas manos á la cabeza, hizo un 
ligero arreglo de su peinado. Después volvió ha- 
cia mi. 

"¿Y cómo está hoy Pepe? — le pregunté. 
— Está muy aniraadito — replicó. — Tiene 
compañía para todo el día. No pienso volver hoy 
por allá. ¿Y tú? 

Díjele que no tenía ganas de salir. 
" Pues te acompañaré. Mando un recado á 
casa diciendo que almuerzo con mamá. ¿Pero 
vas á tener visitas de amigos? Entonces, señor 
mío, que usted se divierta... Lo mejor será que 
no recibas hoy á nadie. 

Anticipándose á mis deseos y á mi pereza, 
llamó á mi criado y le dio órdenes. Yo no esta- 
ba en casa. El señorito no recibía á nadie... ni 
al lucero del alba. Corriendo otra vez hacia mí, 
me dijo: 

"¡Oh, si esto fuera Paris, qué buen día de 
campo pasaríamos juntos, solos, libres!... ¿Pero 
á dónde iríamos en Madrid? ¡Si aquí se pudiera 
guardar el incógnito!... Oréelo, tengo un capri- 
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oho, un antojo de mujer pobre y humilde. Me 
gustaría que tú y yo pudiéramos ir solitos, de 
incógnito, de riguroso inepto, como dijo el del 
cuento, al puente de Vallecas, y ponernos á re- 
tozar allí con las criadas y los artilleros, almor- 
zando en un merendero y dando muchas vuel- 
tas en el Tío Vivo, muchas vueltas, muchas 

vueltas... 

—No des tantas vueltas, que me mareo. Si 
quieres ir, por mí no hay inconveniente. Mira, 
almorzaremos aquí. Da tus órdenes á Juliana... 
Después, más tarde, á las cuatro ó cuatro y me- 
dia nos iremos en mi coche á un teatro popular, 
á Madrid, ó á Novedades, tomaremos un palco y 
veremos representar un disparatón... 

—Sí, sí— gritó, dando palmadas con júbilo 
infantil. -¡Y cómo me gustan á mí los dispara- 
tones! Echarán Candelas, 6 quizá El Terremoto 
de la Martinica. 

—Ó El Pastor de Florencia, ó Los Perros del 
Monte de San Bernardo. 

Echó á correr hacia lo interior de la casa 
para hablar con Juliana y darle órdenes referen- 
tes á nuestro almuerzo. Después subió al prin- 
cipal para dar un vistazo á su mamá y mandar 
desde allí el recado á su marido. Al volver á mi 
lado, encontróme de un humor alegre, dispuesto 
á saborear las delicias de un día de libertad. Re- 
petí á mi criado las órdenes. No estaba en casa 
absolutamente para nadie, ni para el Sanum 
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corda.,. Felizmente, mi tío y Raimundo, con 
quien no rezaban nunca estas pragmáticas, es- 
taban aquel día fuera de Madrid, en una partida 
de caza. 

Almorzamos. Híceme la ilusión de estar en 
Paris y en un hotel. Nadie nos. turbaba. De la 
puerta á fuera estaba la sociedad, ignorante de 
nuestras fechorías. Nosotros, de puertas aden- 
tro, nos creíamos seguros de su fiscalización, y 
veíamos en la débil pared de la casa una mura- 
lla chinesca que nos garantizaba la independen- 
cia. ¡Con qué desprecio oíamos, desde mi gabi- 
nete, el rumor del tranvía, las voces de personas 
y el rodar de coches! Y más tarde, cuando la tur- 
ba dominguera se posesionó de la acera de Re - 
coletos, nos divertimos arrojando sobre aquella 
considerable porción del mundo que nos pare • 
cía cursi, frases de burla y de desdén. ¡Valiente 
cuidado nos daba que toda aquella gente viniera 
á rondarnos! Lo que hacía la sociedad con aquel 
ruido de pasos, voces y ruedas era arrullarnos 
en nuestro nido. 

Y atisbando detrás de la persiana de madera, 
veíamos pasar á muchos conocidos. Algunos 
iban por la acera d© enfrente. Por la de mi casa 
vimos grupos de amigos, el general Moría, el 
Saca-mantecaa y Jacinto Villalonga, que anda- 
ban á buen paso y no pararían hasta el Hipó- 
dromo. "Mira la ordinaria de Medina— -lae dijo 
Eloísa, llamándome la atención hacia su herma- 
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na, que pasó con sn marido.— ¡Qué gorda se es- 
tá poniendo! Han ¿tejado el carruaje en la casa 
de Murga, y no podrá ir más allá de la Biblio- 
teca. Vimos también á Pepito Trasbamara en 
un cochecillo que parecía una araña, y él era 
otra araña. Fuera de los caballos, que tenían 
aire de nobleza, y del lacayo, que era un hom- 
bre, todo lo demás era risible, grotesco. Chapa 
apareció en el coche de Casa-Bojío, y Seve- 
riano á caballo. Poco antes había pasado su se- 
ñora, que era legalmente señora de otro. ¡Qué 
lejos estaban todos de sospechar que les mirá- 
bamos desde aquella escondida atalaya, que nos 
reíamos de eUos y que les compadecíamos por 
no ser libres y felices como lo éramos nosotros! 

La idea de ir al teatro perdió terreno. La 
pereza nos clavaba en donde estábamos. Mejor 
estaríamos allí que viendo los disparatones de 
los teatros populares. ¿Qué disparatón más gra- 
to y entretenido que el nuestro? El tiempo y 
nuestra languidez nos mecían y nos engañaban, 
dándonos nociones muy oscuras acerca de la du- 
ración de aquellos diálogos vivos ó de los ratos 
de sopor que les seguían. 

En medio de tanta indolencia, una idea me 
inquietaba de vez en cuando, haciendo correr 
por mi cuerpo vibraciones nerviosas. Era la 
idea de que el buen rato que yo pasaba, lo pu- 
diera pasar otra persona; pues aquel ramillete 
de gracias que me deleitaba era más hermoso 
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cada año, y con su creciente lozanía indicába- 
me que resistiría sin ajarse las caricias de mu- 
chas manos. El mismo derecho que yo tuve te- 
níanlo otros. Todo estaba en que ella quisiese 
dejarse coger. Aunque ya no me sentía tan en- 
tusiasmado como al principio, la idea de que no 
fuese exclusiva para mí y sagrada para los de- 
más helábame la sangre. Pero ya, ya lo sería, 
porque en un plazo que pudiera ser breve nos 
casaríamos y... ¿Y si después, cuando estuviese 
bien pertrechado de derechos, algún mortal, tan 
afortunado como yo lo era entonces, me robaba 
lo que yo robaba?... ¡Ah, buen cuidado tendría 
yo!... ¿Para qué servían la energía y la autori- 
dad?... Estos recelos no se calmaban ni aun con 
el juramento, dado entre mil ternezas y tonte- 
rías, de una lealtad á prueba del tiempo, de 
una fidelidad que rayaba en el romanticismo 
pedantesco por su elevación sobre todas las 
cosas humanas. Nuestro cuchicheo variaba de 
asunto y de tono. No tratábamos de cosas ex- 
clusivamente ideales y voluptuosas. La viva 
imaginación de Eloísa trajo al altar de Cupido 
expresiones que no encajaban bien entre las 
medias palabras del amor, y prosaísmos que no 
se entreveraban bien con las rosas; pero todo 
cuanto venía de ella, si bien no ahondaba ya 
tanto en mi corazón, me entretenía, me seducía, 
me deleitaba. 

"3i tú quisieras —me dijo, después de un lar- 
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go silencio, — lograrías ser muolio más rico de lo 
que eres. Con el capital que tienes y tu experien- 
cia de los negocios, podrías, trabajando... Quiero 
decir que aquí el que no dobla el capital en po- 
cos años, es porque no quiere. Fúcar me lo ha 
dicho. ¿Te ríes? ¿Síe preguntas el secreto? No es 
secreto: demasiado lo sabes. El inconveniente 
que hay ahora es que el Tesoro está desahogado 
y no hace ya empréstitos. Durante la guerra, 
Fúcar y otros como él triplicaron su fortuna en 
un par de años. No te rías, no abras esa bocaza.. 
Yo siento en mí arrebatos de genio financiero. 
Me {)arece que sería un Pereire, un Salamanca, 
si me dejaran... Vamos á ver, ¿por qué tú que 
tienes dinero y sabes manejarlo, no vas á la Bol- 
sa á hacer dobles? ¿Por qué no te haces amigo, 
muy amigo de los ministros, para ver si cae un 
empréstito de Cuba, ya que en la Península no 
se hacen ahora? Con que el ministro de Ultramar 
te encargara de hacer la suscrición, dándote el 
1 por 100 de comisión, ó siquiera el medio, ga- 
narías una millonada. De este modo^ha ganado 
Sánchez Botín muclios cuartos... lo sé... me lo 
contó Fúcar. Di que eres un perezoso, que no 
quieres molestarte. Eres diputado y no sabes 
sacar partido de tu posición. ¿Por qué no te 
quedas con una línea de ferrocarril , la constru- 
yes y después la traspasas á algún primo que 
cargue con la explotación? Te admiras de lo que 
sé. Qué quieres... me gustan estas cosas. Fúcar 
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me habla galanterías, y yo le digo que la mejor 
flor con que me puede obsequiar es contarme co- 
sitas de estas y decirme cómo se hacen los ne- 
gocios. Si tú tuvieras empeño en ello , Fúcar te 
daría participación en sus contratas de tabaco. 
¡Lástima que no hubiera guerra civil! pues si la 
hubiera, ó te hacías contratista de víveres ó 
perdíamos las amistades. 

Cuando tan repentinamente saltó Eloísa con 
aquella perorata, quedóme perplejo, absorto, du- 
dando de lo que oía; pero pasada la primera 
impresión, me eché á reír, sí, me reía con toda 
mi alma, no comprendiendo aún la gravedad 
que entrañaba aquel insano entusiasmo por co- 
sas tan contrarias á la condición espiritual de 
la mujer. Mirábalo yo como una gracia más, 
como un hechizo nuevo, hijo de la moda. Lejos 
de asustarme, mi ceguera era tal, que me reía 
viendo los incipientes resoplidos del volcán en 
cuyo cráter dormía yo tan descuidado. 

'^¡Ah! esto de las contratas es mi fuerte — 
proseguía ella con vehemencia humorística. — 
— Fúcar me ha contado cosas que pasman. — 
Pregúntale á Cristóbal Medina lo que hacía su 
padre. Pues muy sencillo. Como el Gobierno no 
tenía .medios de trasporte, el maragato se iba al 
Ministerio de la Guerra y decía: "Yo pongo á 
disposición del Gobierno dos mil carros en tanto 
tiempo á razón de tanto. „ Luego no ponía más 
que mil quinientos, y cuando se moría una muía 
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vieja, ó veinte ó doscientad, (y no valía cada 
una diez duros) el veterinario certificaba... 
"muía de primera „ lo que quiere decir cuatro 
mil reales por cadáver de muía. Después la Ad- 
ministración militar liquidaba, y allá te van mi- 
llones... Si digo que tú eres simple. Yo, á ser tú, 
me daría mis trazas para saber cuando iba á su- 
bir el Amortizable y... ¡á comprar se ha dicho! 
Si yo pudiera seguir en mi tren de antes, invi- 
taría al ministro de Hacienda, á todos los mi- 
nistros, y les embobaría con cuatro palabras 
amables, y me haría dueña de todos los secretos 
de la alta banca... ¿Y quién te dice, bobo, que 
no podrías tú correr con el pago del cupón en 
Londres, negociando letras?... También se pro- 
curaría que el Grobierno comprara acorazados 
para que tú, como quien hace un favor, te en- 
cargaras de hacer los pagos... Por que sí, hay 
que fomentar nuestra marina de guerra. O si no, 
búscate comisiones en Fomento. ¿Con qué crees 
que ha pagado Yillalonga sus trampas sino con 
lo que va sacando de las compras de máquinas 
en Inglaterra? ¡Oh! yo sé mucho... Esa isla do 
Cuba es todavía, aun de capa caída como está, 
una verdadera mina que no se explota bien. ¡Ah! 
se me ocurre ahora que lo que debe hacer España 
es venderla. Y mira, nadie mejor que tú se po- 
dría encargar de las negociaciones en los Esta- 
dos Unidos, en Alemania ó en el Infierno. Con 
que te dieran el medio por ciento de corretaje... 



LO PUOHIBIDO 251 

Estaba yo tan alucinado qne tomaba estas 
cosas por jovialidades sin sustancia... Con tales 
tonterías se pasaba el tiempo, y por fin la adusta 
hora de la separación llegó. Hubo parodias gro- 
tescas de Romeo y Julieta. "Esa claridad mor- 
tecina no es, como dices, la del gas, sino la del 
crepúsculo. El cielo, teñido de rojo, celebra con 
siniestro esplendor las exequias del día. Es la 
pseudo-aurora que este año da tanto que hablar 
á la gente supersticiosa,,... "No, es el gas, el 
gas. Ya el mensajero de la noche, corriendo de 
fiírol en farol con un palo en la mano, va col- 
gando luces en las ramas de los árboles^... "Te 
digo que es la tarde„... "Te digo que es la no- 
che,,... "Un rato más„... "¡Horror de los horro- 
res, las siete! „ 

La vi disponerse & prisa, arreglarse el cabe- 
llo ante el espejo. Su coche había venido á bus- 
carla. Más tarde nos volveríamos á ver en su 
casa. Aunque parezca extraño y en contraposi- 
ción á todas las leyes del sentimentalismo, yo 
deseaba ya que me dejase solo, pues me entra- 
ba súbitamente un tedio, un cansancio contra 
los cuales nada podía lo poco espiritual que 
en mí iba quedando. "Abur, abur; ¡qué tarde!„... 
"¡Que se te olvida el libro de misa!„ "¡Qué ca- 
beza! No faltes esta noche. Hablaremos de ne- 
gocios... El mejor negocio es ser pobre, no te- 
ner nada, no esperar nada. Déjame que me mire 
otra vez. ¿Qué tal cara tengo?„... "Así, así„... 
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"Abur/abur. ¡Ay! que se me traba la caclieniira 
en la silla. Parece que los muebles me retienen 
y no quieren dejarme salir. Pillo, no faltes. Si 
no vas, te sacaré los ojos... Pues he de mirarme 
otra vez. Se me figura que llevo escrito en mi 
cara... Jesús, ¡qué tarde es!... ¿Y el otro guan- 
te?„... "Aquí está, sobre la silla„... "¡Ah! mira, 
me llevaba tu pañuelo... El. cuerpo del delito. 
¡Cómo nos delatamos los grandes criminales! 
Merezco la horca. Bueno, me colgaré de tu cue- 
llo, así... ¿A que no me levantas? No puede», no 
tienes fuerza. Abur, abur: tengo un hambre 
atroz. En cuanto llegue á casa me haré servir 
la comida... Caballero... „ "Señora„... "Encan- 
tada de conocer á usted... Me parece usted algo 
tímido. No se decide,,... "Señora, usted se me 
antoja una sílfíde, una hada sin consistencia 
corpórea, sin realidad física^... "¡Burlón! otro 
abrazo. Tu amor ó la muerte... Que te espe- 
ro,,... "¡Eh! sin vergüenza, no pellizques.^ "Te 
dejo ese cardenal para que te acuerdes de mi 
cuando mires á otra. Al fin me voy. ¿Por qué 
no vienes conmigo?^... "Tengo que vestirme^... 
"Si parece que has salido de un hospital... ¿Qué 
tal? ¿Estás malito?„... "Abur, abur... Largo de 
aquí,,... "Feo, apunte, mamarracho, jadios.„ 
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"Ventsoas de vivir en casa propia. La noche 

terrible. 



Considerando que era una tontería vivir en 
casa alquilada, teniéndola propia, arreglé el prin- 
cipal de mi finca y me mudé á él. No me dis- 
gustaba alejarme del domicilio de mi señor tío, 
porque la familia empezaba á serme gravosa en 
una ú otra forma. Aunque Raimundo volvió á 
dormir en casa de sus padres, en realidad no me 
despedí de él, porque por mañana y noche le 
tenía á mi lado. Era una adherencia sistemática, 
lealtad canina que á veces me causaba moles- 
tias. Cuando la manía del reblandecimiento no 
le permitía pronunciar la tr se ponía el tal pri- 
mo fastidioso, y era más pegadizo que en tiem- 
pos normales. Si estaba yo lavándome, él allí, 
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describiendo con lúgubre tono los síntomas de 
su mal. Si almorzaba, él en frente, bien partici- 
pando del almuerzo, bien amenizándolo con un 
comentario de las palpitaciones cardiacas ó de 
las sensaciones reflejas, todo ello en forma y 
eitilo de dies ircB y con una cara patibularia que 
daba compasión. Si estaba yo en mi gabinete 
escribiendo cartas, él allí,, arrojado sobre el sofá, 
como un perro vigilante y amigo, callado hasta 
que yo le decía algo. Si le encargaba algún 
pequeño trabajo, como copiarme una minuta, 
sumarme varias partidas, cortarme cupones y 
sacar nota de ellos, lo hacía venciendo su in- 
dolencia, dando á entender que el gusto de com- 
placerme podía más que su enfermedad. Estas 
crisis de languidez solían parar en raptos espas- 
módicos. No sólo pronunciaba entonces con fa- 
cilidad y rapidez el condenado ejercicio que le 
servía de gimnasia vocal, sino que su lenguaje 
todo era febril y de carretilla, cortado de trecho 
en trecho por pausas, en las cuales se quedaba 
el oyente más atento, esperando lo que había de 
venir después. Tales son las pausas que hace el 
ruido del viento en una mala noche. Durante 
ellas la expectación del ruido nos molesta más 
que el ruido mismo. 

En semejante estado, la calenturienta habla- 
duría de mi primo se refería siempre á cuestio- 
nes de dinero. Sin duda, éste se había conden- 
sndo en el cerebro del pobre Raimundo, cons- 
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tituyendo su idea fija, que al mismo tiempo le 
espoleaba y atormentaba. Sus temas eran estos: 
¡si en Madrid se gasta más dinero del que existe; 
si la sociedad matritense está en perpetuo défi- 
cit, en perpetua bancarrota; si no se verifica una 
transacción grande ó pequeña, desde el gran 
negocio de Bolsa á la insignificante compra en 
una tiendecilla, sin que en dicha transacción , 
baya alguien que sea chasqueado...! Le ocurrían 
cosas bastante originales en la forma, otras muy 
extravagantes, pero que escondían algo de ver- 
dad. "Sostengo — decía,— que no existen, con- 
tantes y sonantes, más que veinte mil reales. 
Cuando uno los tiene los demás están á cero. 
Pasan de mano en mano haciendo felices suce- 
sivamente á este al otro, al de más allá. Lo que 
llaman un buen año, es aquel en que los tales 
mil duros corren, corren, enriqueciendo mo- 
mentáneamente á una larguísima serie de per- 
sonas. Cuando se habla de paralización, de cri- 
sis metálica; cuando los tenderos se quejan y 
los industriales chillan y los bolsistas murmu- 
ran y los banqueros trinan, es que los milagro- 
sos mil duros corren poco, estando mucho tiem- 
po en una sola caja. La sociedad entonces se 
pone de mal humor. Lo bonito es verles andar 
de una parte á otra, despertando el contento ge- 
neral. Creeríase que es el gracioso juego del co- 
rve, corre, vivito te lo doy. Viendo pasar por sus 
dedos el talismán, se creen dicho.sos, y lo son 
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"Toma mil reales — le dije arrojándoselos 
desde lejos, — lárgate á la calle con viento fres- 
co, y tarda todo el tiempo que puedas en gas- 
tarlos. 

Generalmente, la recepción de las sumas que 
me pedía obraba con maravilloso poder tera- 
péutico sobre la raquis de aquel hombre infeliz, 
porque su languidez cesaba al instante, su pa- 
labra era más expedita y clara, resplandecían 
sus ojos; en fin, era otro hombre. No tardaba en 
tomar calle, y por lo común, al día del sablazo 
sucedían mañanas y tardes en que no parecía 
por mi casa. Estos eclipses me gustaban, aun- 
que no eran baratos. Poco á poco se iba gastando 
la virtud medicatriz de mi bálsamo, y el hom- 
bre volvía á desmayar y á decaer como planta 
de tiesto, á la que se le va secando la tierra; la 
lengua se le entorpecía, el temblor nervioso le 
hacía parecer tocado de idiotismo, hasta que su 
crisis tenía nuevamente alivio y término en 
otra sangría de mi bolsillo. Contra lo que man- 
da la ciencia, el enfermo era la sanguijuela y el 
médico se la ponía. 

Francamente, en aquellos días empezaron 
mis hombros á sentirse cansados bajo el peso de 
mi familia. Una mañana estaba yo vistiéndome, 
cuando entró el portero muy afanado y me dijo 
que la señorita Camila se estaba mudando al 
cuarto tercero de la derecha, el único que no se 
había alquilado todavía. Ni mi prima me había 
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dicho una palabra acerca de tomar el cuarto, ni 
había cumplido ante el portero, que me repre- 
sentaba para aquel caso, ninguna de las forma- 
lidades que la ley y la costumbre establecen 
para ocupar ana casa ajena. "No me he atrevi- 
do á decirle nada — manifestó el portero, sofo- 
cadísimo. — Arriba está colocando los muebles 
con una bulla de cien mil demonios, y en el 
portal han parado dos carros de mudanza. Yo 
hice presente á la señorita que el señor no había 
dicho nada, ni se ha hecho contrato, y me res- 
pondió que me fuera enhoramala, que ella se 
entendería con el señor y... que yo no soy na- 
die. Con que vengo á ver... 

No quise tomar una determinación ruidosa, 
y dejé que mi prima ocupase el cuarto, resuelto 
á cantar muy claro al feo de Miquis las obliga- 
ciones que contraía por el hecho de ocupar mi 
propiedad. Más tarde se personó en mi presen-' 
cia la propia Camila, y me dijo:— Perdona, pri- 
mito, comparitOj que hayamos tomado tu casa 
por asalto. La vi ayer tarde, y me gustó tanto 
que no he querido que pasase el día de hoy sin 
estar en ella. No creas, te pagaremos religiosa- 
mente, te daremos dos meses en fianza. ¿No 
bajas nada de los siete mil? En fin, por ser com- 
padre, te daremos seis mil quinientos, y no re- 
suelles, porque será peor. Td pagaremos cuan- 
do tengamos dinero, que ojalá sea pronto... Y 
calla, hombre calla; ya sé lo que me vas á decir. 
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Tienes razón, esto es un abuso; pero por algo 
somos compadres. Nosotros los Buenos de Q-uz- 
mán tenemos así este genio pronto. Me voy, que 
tengo que dar una mamada á mi cacliorro. ¡Ah! 
nuestra casa está á tu disposición. Puedes subir 
cuando quieras y nos acompañaremos mutua- 
mente. Estás muy sólito, y te aburrirás en este 
caserón. Nosotros no salimos, no vamos á nin- 
guna'parte. Estoy consagrada á darte un ahija- 
, do gordo y rollizo. Sube y lo verás. 

Subí aquella tarde. Camila, sin reparo algu- 
no, sacó el pecho en mi presencia y se puso á 
dar de mamar al inocente. Mi ahijado no era 
bonito, ni robusto, ni sano. Cuando no tenía el 
pezón en la boca, estaba consagrado exclusiva- 
mente á la ejecución de un interminable sólo 
de clarinete que atronaba la casa. En esta no se 
podía dar un paso. Ningún mueble estaba aún 
en su sitio, y el gañán de Constantino no hacía 
más que clavar clavos por todas partes, rasgán- 
dome el papel, descascarándome el estuco, y 
dando tanto porrazo que parecía haberse pro- 
puesto destrozarme todos los tabiques. 

"La casa me gusta — díjome Camila obligán- 
dome á sentarme en una silla á su lado, después 
que me acercó á los labios la carátula roja de su 
feo muñeco para que la besase;— me gusta mu- 
cho; pero tiene grandes defectos, sí, defectos 
que me harás el favor de corregir inmediata- 
mente. 
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— Con que inmediatamente... ¡qué ejecutivo 
está el tiempo! 

— Chitito callando, y obedecer. Mira que ten- 
go malas pulgas... Pues sí, es preciso que man- 
des acá tus albañiles mañana mismo. Necesito 
que me abras una puerta de comunicación en 
este tabique que está á mi espalda. No sé en qué 
estaba pensando el arquitecto cuando trazó la 
casa. No se les ocurre á esos tipos que todas las 
habitaciones de una crujía deben estar comu- 
nicadas. Necesito además que des luz al cuarto 
de la muchacha, bien por el patix), bien por la 
cocina, poniendo una vidriera alta, ¿entiendes? 
Fíjate bien; parece que no haces caso de lo que 
se te dice... Otra cosa: es preciso que me pongas 
una cañería desde el grifo de la cocina al cuarto 
del baño, para llenar cómodamente la tina. Y 
de paso me abrirán otra puerta de comunica- 
ción entre dicho cuartito del baño y el come- 
dor. Harás que me pongan campanillas en to- 
das las piezas, pues sólo dos las tienen, y en la 
sala quiero chimenea. Voy á hacer de la sala 
gabinete y aunque yo no tengo frío, las visi- 
tas... ya ves. Voy á dar tes danzantes. 

— Di de una vez que mande construir de nue- 
vo la finca — repuse tomando á broma sus re- 
formas. 

— No te hagas el tontito. ¡Ah! desde que eres 
casero te has vuelto tacaño, antipático... Ya no 
eres el caballero de antes; ya no piensas más quo 
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en cacarle el jugo al pobre... Pues mira, tii te lo 
pierdes. Si no haces las obras que te he dicho, 
nos mudaremos y se te quedará el cuarto vacío. 
Con que á ver qué te conviene más. 

Iba á contestarle que prefería el vacío á un 
inquilinato tan exigente y que tenía todas las 
trazas de ser improductivo; pero en aquel ins- 
tante mi ahijado, dejando el pecho de su madre, 
me miró ¡pobrecillo! con una singular expresión 
de súplica. Parecía que impetraba mi indulgen- 
cia en pro de sus estrafalarios y míseros papas. 
Aquel infeliz niño tan gordiflón que parecía hin^ 
chado, me inspiraba mucha lástima. Con su de- 
bilidad, con su inocencia y con aquel modo de 
mirar, atento y pasmado, ganaba mi voluntad, 
reconciliándome con mis inquilinos. En Camila 
me interesaba la solicitud con que se desvivía 
por el cuidado y la crianza de su hijo, sin hacer 
caso de nada que no fuera este fin alto y noble, 
alejada de la sociedad y de las diversiones. Por 
esta exaltación del sentimiento materno, que 
en ella surgía con los caracteres de una virtud 
sólida, le perdonaba yo sus desfachateces y ton- 
terías, la falta de recato y formalidad que siem- 
pre era lo más distintivo y visible de su ex- 
traño carácter. Pero me quedaba la duda de que 
el sentimiento materno fuera también capricho- 
so como todas las vehemencias maniáticas que 
sucesivamente privaban en su espíritu. El tiem- 
po me diría si aquello, que parecía mérito muy 
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grande, resultaría después, como sus acciones 
todas, un entusiasmo efímero. Por fin, después 
de reírme mucho, contesté con un "veremos^ á 
las peticiones de reforma en la casa. 

¡Cuál no sería mi sorpresa dos días después, 
cuando Constantino, entrando inopinadamente 
en mi despacho, me* puso en la mano el importé 
de un m,es adelantado y dos meses de fianza! 
"Dispense usted, señor casero — me dijo, — la de- 
mora. Esperaba yo que mi mamá me mandase 
los cuartos. En la Mancha ha habido malas cose- 
chas, y por esta razón... De aquí en adelante 
cumpliremos mejor. Me dijo ayer Camila que us- 
ted creía que no le íbamos á pagar, y que nos 
habíamos metido en su casa para habitarla de 
balde... ¿Apostamos á que se lo pensó así? 

— No, hombre, no creí tal. Ideas de esa loca. 
No hagas caso... Sois las personas más formales 
que conozco. A entrambos os aprecio mucho. 
Seré con vosotros un casero indulgente. Seréis 
para mi los inquilinos más considerados y los 
vecinos más queridos. Y cuando me encuentre 
aburrido en esta soledad, subiré á haceros com- 
pañía, á buscar un poco de calor en el fuego de 
vuestra felicidad. 

Él me instó á que subiera todas las noches 
para darnos mutuamente tertulia Camila no 
iba á ninguna parte; la obligación de la teta y 
el cuidado del cHo^ que no parecía estar bue- 
no, la retenían constantemente en casa. El tam- 
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poco salía ya de noche, porque Camila, á fuerza 
de predicarle y de reñirle, unas veces tratándole 
por buenas, otras por malas, había conseguido 
quitarle la mala costumbre de ir al café. **Coma 
somos pobres — añadió, — tenemos pocas visitas. 
Mi hermano y su mujer suelen ir algunas no- 
ches. Suba usted y jugaremos al tute, á la brisca, 
al burro y á las siete y median que son los únicos 
juegos que Camila consiente. Ella, si usted sube, 
tocará el piano y cantará a,lguna cosa bonita de 
las muchas que sabe.^ Di las gracias á aquel hon- 
rado cafre, que me pareció haberse domesticado 
algo desde el tiempo en que nos conocimos, é 
hice propósito de no despreciar su invitación. 



n 



Porque en aquellos días tenía yo muy pocas 
ganas de andar por el mundo; sentía no sé qué 
secreto, abrumador hastío, y un indefinible an- 
helo de la vida de familia, de reposo moral y 
físico. No pudiendo satisfacerlo cumplidamente, 
compartía mi tiempo entre la casa de Eloísa y la 
de Camila, huyendo de círculos, teatros y reu- 
niones mundanas ó políticas que me aburrían 
soberanamente. En la primera de aquellas casas 
alternaban para mí las horas tristes con las ho- 
ras entretenidas, pues si bien la fatiga y cierta 
tibieza del corazón hacíanme padecer, pasaba 
ratos agradables charlando con Eloísa de aque- 
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líos proyectos de pobreza, que tanta gracia te- 
nían en su boca, ó poniendo en vigor con rigu- 
rosa actividad el plan de economías que debía 
salvarla. Yo mandaba allí como si fuera el amo 
y disponía á mi antojo de todo. Hice un desmo- 
che horrible de criados, y tuve el gusto de plan- 
tar en la calle al danzante de Mr. Petit y al jefe 
de cocina, con sus tres pinches. Una mujer bas- 
tante hábil, asistida de una pincha^ se encargó 
de hacer de comer. Despedí también á la donce- 
lla camarera, que me parecía mujer de muchos 
enredos. Era italiana, de buen ver, llamábase 
Quiquina y había venido á España al servicio 
de una célebre artista del Real. Supe que había 
dado escándalos en la casa, dejándose requerir 
por los cocheros y lacayos, y que Pepito Trasta- 
mara la perseguía por los pasillos. Semejante 
trapisondista no debía seguir allí, y salió pitan- 
do, aunque Eloísa lo sintió porque la servía muy 
bien» De los mozos que lucían frac ó librea en 
los grandes jueves, no quedó más que Evaristo, 
criado mío muy leal, á quien coloqué en la ser- 
vidumbre de mi prima. Parecía estar en hones- 
tas relaciones con Micaela, la doncella de Ea- 
faelito. Eloísa me aseguró que se casaban y que 
seguirían sirviéndola después de la boda. Agra- 
dábame que Evaristo permaneciera, porque me 
constaba de un modo absoluto su adhesión, y me 
convenía tener un perro de presa, un vigilante, 
un espía dentro de aquellos muros. 
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Entre tanto, las cuadras y cocheras se reda- 
cían á un tiro nada más. Los lienzos gustaban 
al ministro de Holanda, que probablemente se 
quedaría con ellos por una cantidad alzada. 
Eloisa daba á.su prendera los zafiros para que 
los corriera^ y todo iba bien, perfectamente bien. 
Para descansar de estas tareas de gobierno, so- 
lia pasar algunos ratos con Rafaelito, el más 
mono y salado chiquitín que podría imaginarse. 
Tenía ya dos años, y los disparates de su pre- 
ciosa boca me encantaban más que todas las co- 
sas admirables que han dicho los poetas desde 
que hay poesía. Sus agudezas, feliz ensayo de 
la malicia humana, eran mi mayor diversión. 
Para gozar de aquel hermoso oriente de una vi- 
da, provocaba yo y movía las manifestaciones 
rudas de su naciente carácter; le urgaba para 
que se me mostrara tal cual era, ya riendo como 
un loco, ya colérico; le sacaba de un modo cap- 
cioso las marrullerías, las astucias y los impul- 
sos nobles del ánimo. Las horas muertas me pa- 
saba á su lado, á veces tan chiquillo como él, á 
veces tan hombre él como yo. Componíale yo 
los juguetes, después que entre los dos los ha- 
bíamos roto. 

También empleaba algunos ratos en acom- 
pañar al pobre Carrillo, que apenas salía de su 
cuarto. Figurándome que tenía con él una deu- 
da enorme, se la pagaba con buenas palabras y 
con atenciones cariñosas. Nada agradecía él tan- 
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to como qne se le diera cuerda en cualquier 
tema de los suyos y en su fervoroso entusiasmo 
por ]a política inglesa. Yo sabía herir siempre 
las fibras más sensibles de su amor propio de 
propagandista y de anglómano. Con mi conver- 
sación se animaba, ponía en olvido sus crueles 
dolores y lanzaba su fantasía al espacio inmen- 
so de los grandes proyectos. Mientras platicá- 
bamos, solía estar con nosotros el pequeñuelo. 
Pero ocurría un caso muy particular, que á mí 
no me causaba asombro por estar ya muy he- 
cho á las cosas contrarias á la Naturaleza y á la 
razón. El pequeño se divertía poco con su papá, 
y esquivaba el estar en sus brazos. Pronto co- 
nocí que le tenía miedo, y que el rostro dema- 
crado de Carrillo, con su amarillez azafranosa, 
producía en el pobre niño un terror que no sa- 
bía disimular. La verdad era que hasta enton- 
ces el infeliz padre, harto ocupado con los hijos 
ajenos, se había entretenido poco con el suyo. 
Rafael no hallaba calor en los brazos de Pepe y 
venía á buscarlo en los míos. Ni dejaba perder 
ocasión el muy inocente de preferirme al otro. 
Carrillo dijo un día con amarguísima tristeza: 
"te quiere más que á mí„ frase que se clavó en 
mi conciencia como un dardo. Hubiérame agra- 
dado que el pequeño no me acibarase el espíritu 
con sus preferencias; trataba yo de volver por los 
fueros de la Naturaleza ofendida; pero no lo po- 
día conseguir. El chiquillo me adoraba. Viendo- 
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Al punto comprendimos que el enfermo sufría 
una crisis de las más graves. Mandé inmediata- 
mente por el médico y también quise mandar á 
buscar á Eloisa; pero Carrillo, en aquel paroxis- 
mo que parecía la agonía de la muerte, tuvo una 
palabra para oponerse á mi deseo, diciendo: ^Noi 
no, déjala que se divierta la pobre. „ En esta fra- 
se creí sorprender un desdén supremo; pero se- 
guramente me equivocaba^ y lo que había era un 
espíritu de condescendencia llevado á lo último. 
El infeliz sufría horribles dolores. El cólico 
nefrítico se presentaba más espantoso que nun- 
ca, complicado con un gran aplanamiento. El 
médico auguró mal y se negó á administrar 
como inútiles las inyecciones hipodérmicas. El 
marqués de Cicero, á quien avisé, vino pronta- 
mente acompañado de su respetable y también 
insignificante hermana, y después de echar un 
vistazo al enfermo, salió de la alcoba, porque, 
según dip, no tenía corazón para ver padecer. 
Fuese á las habitaciones más distantes, donde 
estuvo largo rato hablando con los criados, y 
después pasó al despacho. Le vi luego vagar 
por la antesala, echando ojeadas de admiración 
á los espejos y azotándose la pierna derecha con 
un bastoncillo. Cuando me tropezaba con él, 
pedíame noticias de su sobrino. Después se pa- 
saba la mano por aquella frente hermosa digna 
de encerrar talento; se la frotaba como quien 
acaricia una gran idea que le cosquillea debajo 
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del cráneo, y decía con el tono misterioso que se 
cLa á los descubrimientos: "¿Sabe usted, amigo, 
que ya van creciendo mucho los días? Hoy á las 
cinco era completamente claro. „ Aquella no- 
che, afortunadamente, no llevó ninguno de los 
perros que solían acompañaile. A veces ine lla- 
maba con gran aparato de manotadas y chi- 
cheos para decirme al oido: "La pobre Angelita 
no sospechaba que Pepe viviría menos que yo. 
Estoy muy fuerte. SL Pepe hubiera seguido 
yendo al monte conmigo todos los sábados para 
volver los lunes, no se vería como se ve„. 

Me lastimaba mucho, no puedo ocultarlo, que 
el marqués y su hermana, advirtieran la ausen- 
cia de Eloisa en ocasión tan crítica. Ya me dis- 
ponía á mandarle un recado... cuando la vi en- 
trar. Eran las diez y media. ¿Cómo tan pronto 
si la función no podía haber concluido? No se 
ocupó ella de darme explicaciones, porque en el 
portal los criados la habían enterado de la gra- 
vedad del enfermo. Entró anhelante en la alcoba 
de éste, y pasándole la mano por la frente, dí- 
jole algunas palabras consoladoras y afectuosas. 
Después corrió a quitarse el vestido de sociedad, 
que era un sarcasmo en tan lastimosa escena. 
Fui tras ella á su tocador, y mientras se mudaba 
de traje, contóme en palabras breves el motivo 
de su temprana salida del teatro. La obra que se 
estrenó era muy inmoral, y todas las personas 
decentes se habían escandalizado; las señoras se 
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salían, horrorizadas, de los palcos, y el público 
de butacas protestaba con murmullos. "Figúrate 
que el autor ha sacado allí unas tías elegantes, 
caracteres enteramente nuevos en nuestro tea- 
tro... Es un escándalo, una desvergüenza; es cosa 
que da asco... Lo único bueno de la obra son los 
trajes preciosísimos que han sacado las tales... 
¡Qué lujo, qué novedad de telas y qué cortes 
tan admirables! „ La gravedad de lo que nos ro- 
deaba no le permitió darme más pormenores. 
"Pobre Pepe, ¡cuánto padece esta noche!— ex- 
clamó abrochándose la bata y mirándose en mi 
tristeza como en un espejo. — ¡Si le pudiéramos 
aliviar! Maldita medicina que para nada sirve. 
Esta noche no nos abandonarás. ¡Me espanta la 
idea de quedarme aquí sola!... Siento que pases 
estos malos ratos; pero no hay más remedio, hi- 
jito. Hazlo por mí, por él, por todos. En estos 
casos se conocen los buenos amigos. Presumo 

que vamos á tener una noche muy mala^ muy 
mala.,, 

Volví antes que ella al lado de Carrillo. En- 
contrémele acometido de espantosos dolores, 
doblándose por la cintura como si quisiera par- 
tirse en dos, profiriendo ayes profundos, roncos 
y guturales que causaban horror. Parecía ha- 
ber perdido el juicio. Sus gritos eran la excla- 
mación de la animalidad herida y en peligro, 
sin ideas, sin nada de lo que distingue al hom- 
bre de la fiera. Eloísa se puso á su lado, pero él 
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no reparó en ella; en mí sí, pues habiéndole ro- 
deado el cuello con mi brazo para sostenerle en 
la postura que me parecía menos penosa, se afe- 
rró con ambas manos á mi cuerpo y me tuvo 
sujeto largo rato. Agarrábase á mí como si al 
asegurarse bien, clavándome las uñas, se sintie- 
se aliviado. Últimamente reclinó la cabeza so- 
bre mi pecho, dando un suspiro muy hondo. Mi 
prima se aterró creyendo que se moría, pero 
tranquilizónos el médico asegurando que la se- 
dación comenzaba y que las arenillas habían pa- 
sado ya. El tal doctor no era una notabilidad 
de la ciencia, á mi modo de ver, aunque muy 
zalamero en su trato, razón por la cual muchas 
familias de viso le preferían á otros. Si la mi- 
sión del facultativo es entretener á los enfer- 
mos y alegrar su espíritu con ingeniosas pala- , 
bras y aun con metáforas, Zayas no tiene quien 
le eche el pió adelante. Por lo demás , ni él cu- 
raba á nadie, ni Cristo que lo fundó. Eloísa 
propuso aquella misma noche convocar junta 
de médicos para el día siguiente, y el de cabece- 
ra citó tres ó cuatro nombres de los más ilustres. 
Después de haber recetado un calmante, arrepin- 
tióse y recetó otro, y por fin le vimos decidido á 
darle bromuro potásico. 

"Debe de haber en esto una complicación 
grave— le dije, razonando con el sentido co- 
mún. — ¿Habrá derrame cerebral? 

—Quizás— replicó lleno de dudas.— Lo indu- 

TOMO I. 18 
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dable es la completa atonía del aparato vesical 
y tal vez paralización de los centros nerviosos. 
Me temo mucho que haya bolsas arteriales, cuya 
rotura sería el desenlace funesto. Al principio se 
quejaba de frío an la espalda, y las fricciones 
le pusieron peor. El pulso acusa una circulación 
sumamente irregular. 

Nada concreto nos decía aquel sabio, que 
había estado tres años estudiando al paciente y 
aún no le conocía. Entre Celedonio y yo, con 
ayuda de Villalonga, acostamos á Pepe en su 
cama, vestido para no molestarle. No parecía 
sufrir dolores agudos; pero su cerebro estaba 
profundísimamente trastornado. Hablaba sin 
cesar con torpe lengua, entrecortando las frases 
con risas que nos causaban espanto. Sentóse mi 
prima por un lado del lecho y yo por otro. Zayas 
le contemplaba desde enfrente sin decir nada. 
Miraba Pepe á su mujer con estúpidos ojos; no la 
reconocía; tomábala por una persona extraña; se 
volvía á mí y confundiéndome con Celedonio, 
decía: "Tú, Celedonio, y José María sois las úni- 
cas personas que me quieren y me cuidan en esta 
casa.„ Eloísa y yo nos mirábamos con azarosa 
inquietud, sin pronunciar palabra. "¿Se ha ido 
José María?,, — preguntaba después el infeliz. 
** ¿Aquí estoy, no me ves?... „ "¡Ah! sí; como estás 
vestido de sacerdote no te había conocido... ¿De 
cuándo acá...? 

De este modo llegó media noche. El delirio 
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dísminnía. El marido de mi prima parecía entrar 
lentamente en un período comático. Calló al fin, 
y su respiración anunciaba sosiego, quizás un 
sueño reparador. Por fin el médico, asegurando 
que no había peligro inmediato, se despidió has- 
ta la mañana siguiente. Villalonga se fué tam- 
bién. El marqués de Cicero, que estaba en el des- 
pacho leyendo periódicos, delante del busto de 
Shakespeare, díjome que no tenía sueño, que se 
quedaría hasta las tres ó las cuatro, si me queda- 
ba yo, y poco después Eloísa invitaba á él y á 
su señora hermana á tomar un emparedado, un 
poco de Burdeos y una taza de té. En el come- 
dor les vi á eso de la una cenando silenciosos. 
Yo no tomé nada. 



in 



A pesar de las seguridades que dio el bueno 
de Zayas, yo no las tenía todas conmigo. Temía, 
más que la renovación del ataque de nefritis, un 
brusco estallido de las complicaciones vascula- 
res y encefálicas. Aunque Eloísa me instó á que 
me acostase, no quise hacerlo. Ella también es- 
taba inquieta. Acordamos velar ambos, cargan- 
do juntos aquella espantosa cruz, como nos lo 
ordenaba la fatalidad de los Lechos. El marqués 
y su hermana se fueron al despacho, donde se en- 
tretenían, ella rezando el rosario y él leyendo. 
Sería la una y media cuando Eloísa y yo volvi- 
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mos á ponernos en triste centinela, cada cual á 
un lado del lecho del enfermo. Así estuvimos lar- 
go rato oyendo sólo el rumorcillo del reloj de la 
chimenea, que arrojaba los desmenuzados espa- 
cios de tiempo, como la elesipdra chorrea las 
arenas que caen para siempre. Observábamos el 
cadencioso, reposado aliento de Pepe, y al menor 
sonido que se pareciese á la emisión de una sila- 
ba, nos entraba sobresalto y azoramiento. Creía- 
mos que nos iba á decir algo aterrador con la 
solemnidad que es propia de labios moribundos. 
De improviso abrió el infeliz los ojos, miró á su 
mujer, cual si no estuviera seguro de quién era, 
volvióse después, hacia mí, y en tono tranquilo 
que revelaba completa posesión de sus faculta- 
des intelectuales, me dijo estas palabras: "Haz 
el favor de mandar que venga un cura. Quiero 
confesarme. „ Dijímosle que su estado no era 
para tanto, y él insistió en que sí lo era con tal 
energía que no quisimos contrariarle. "Esta no- 
che me moriré — exclamó con una serenidad que 
nos dejó pasmados. — Esta noche se acabará esta 
vida que he deseado fuese uül, sin poderlo con- 
seguir. Y no creáis que estoy afligido. Me muero 
resignado. ¿Qué soy yo en el mundo? Nada. Soy 
un cero que padece y nada más. La mayor parte 
de los que vivimos, ceros somos, y mientras más 
pronto se nos borre, mejor. 

Le respondimos á dúo las primeras simplezas 
que se nos ocurrieron. 
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"¡Quó cosas tienes! No digas tonterías. Si 
estás bien... 

— Que se te quite eso de la cabeza. 

Y siempre más atento á mí que á los demás, 
¡preferencia increíble! repitió su demanda: 

"José María, tú que eres tan amable, tan 
complaciente, tráeme un cura. Mira que esto va 
de veras, y tengo én mi conciencia cosas que 
quisiera dejar aquí. Si no me confieso, sobre tu 
conciencia va; y si me condeno, carga con la res- 
ponsabilidad... Soy cristiano, deseo cumplir. 
José María, Eloísa, sed amables, traedme un 
confesor. 

Estas palabras tenían una solemnidad que 
en vano queríamos quitarle, atribuyéndolas á 
delirio de enfermo. En las miradas de Eloísa 
conocí que ésta las interpretaba como desvarío 
de un cerebro alterado.- A su vez, ella debió de 
conocer en las mías que yo entendía aquellos 
conceptos de otro modo, y pronto cambió la ex- 
presión de su rostro. La vi queriendo disimular 
alguna lágrima que se le saltaba de los ojos; y 
el marido, notando esta emoción le dijo: "Ni tú, 
pobrecita, ni Celedonio servís para estos lan- 
ces. Más vale que os retiréis.,, Insistió luego en 
que le trajésemos al confesor; dijímosle que al 
día siguiente, y él contestó con cierto énfasis: 
"No, no, ahora mismo. Mañana ya no habrá 
tiempo.,, Serían las dos cuando enviamos el re- 
cado á la parroquia de San Lorenzo» 
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El cura tardó una hora en venir, y en este 
tiempo Carrillo siguió en el mismo estado , más 
bien con apariencias de mejoría. Hablaba alter- 
nativamente con su mujer, con Celedonio y con- 
migo, mostrándonos á los tres un cariño frater- 
nal que, por la parte que me tocaba, no he podi- 
do explicarme nunca. La confesión fué larga. 
Mientras se verificaba, Eloisa y yo convinimos 
en que la ceremonia del Viático se celebraría al 
día siguiente con gran pompa, con asistencia de 
toda la familia y de los parientes y amigos de 
la casa. Acordamos en breve discusión algunos 
detalles. Se haría un bonito altar y se traería 
la mayor cantidad posible de hachas y plantas 
de salón. Tanto ella como yo queríamos que 
este acto piadoso tuviera muchísimo lucimiento. 
Ocurriónos también impetrar la bendición pa- 
pal, y yo indiqué que pOr mediación de mi tío » 
y del general Chapa, que eran amigos del Nun- 
cio, se podía conseguir, costara lo que costase. 

Cuando salió el cura de la alcoba, le acompa- 
ñé al comedor, donde estaba dispuesto un cho- 
colate, que no quiso aceptar. Tenía que decir 
misa á las ocho. Fumamos un cigarrillo, y él, 
fijando en mí sus ojuelos sagaces (era viejo y 
muy curtido en aquellos lances), pronunció es- 
tas palabras que me parecieron impertinentes: 

"Ese buen señor es un mártir. 
— ¡Un mártir, sí! — repetí yo como si dijera 
amén. 
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Aún me parecía poco, y lo remaché: 

"¡Es un santo! 

Entonces el clérigo, echándome una rociada 
de hum«>, y mirándome como si me atravesara 
de parte á parte con sus ojos, exclamó: "¡Di- 
chosos los que no temen la muerte, porque están 
puros! „ 

Iba yo á soltar una sentencia análoga; pero 
creí más correcto no decir nada, y le devolví su 
humo mezclado con el mío. Después de una pau- 
sa, los ojuelos volvieron á flecharme. Creí sor- 
prender no sé qué tremenda ironía en aquel in- 
truso forrado de negro, cuando me dijo: "¿Es us- 
ted hermano de la señora? 

De buena gana le habría respondido: "¿Y á 
tí que te importa, tontín, que yo sea hermano de 
la señora, ó lo que se me antoje ser de la seño- 
ra?„ Pero este terrible xJiparate no salió de mis 
labios. 

"No, señor — le respondí, tragándome el hu- 
mo. — Soy... de la familia. 

Pronunció luego el dichoso clérigo algunas 
palabras consoladoras, de las de rúbrica, y se 
despidió. Le acompañé hasta la puerta. Ya te- 
nía yo muchas ganas de perderle de vista. 

Carrillo me mandó llamar. Estaba impacien- 
te por tenerme á su lado, y tal vez quería decir- 
me algo importante. En el gabinete que prece- 
día á la alcoba vi á Eloísa sentada en una bu- 
taca, inclinada la cabeza y el rostro entre las 
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manos. Lloraba en silencio. Creí de pronto que 
durante el tiempo que yo estuve con el cura,. 
mi prima y su marido habían cambiado algunas 
palabras; pero después supe por ella que no. La 
solemnidad y gravedad de las circunstancias, la 
compasión, el temor religioso, la importancia 
del acto que su marido acababa de realizar ha- 
bíanla impresionado enormemente. No se atre- 
vía á franquear la puerta de la alcoba. Sentía 
pavor, respeto, vergüenza, no sabía qué. 

Entré, y acercándome al lecho, advertí que 
el enfermo estaba sereno; sólo que tenía la voz 
tomada, y alrededor de los ojos un cerco oscu- 
ro, muy oscuro. "Si vieras qué tranquilo estoy 
ahora— me dijo con cariño. — Tú no lo creerás 
porque eres irreligioso. Tampoco creerás que 
tal como estoy no me cambiaría por tí.„ Le 
contesté, después de mucho vacilar y confun- 
dirme, que en efecto, la vida humana era una 
broma pesada, y que cuanto más pronto se li- 
bre uno de ella, mejor. El dijo que una hora de 
conciencia pura vale más que mil años de salud 
y de ventura, con lo que me mostré conforme 
aunque sobre ello parecíame que había mucho 
que hablar. Le insté á que descansara, dejando 
las reflexiones morales para el día siguiente; 
pero él no quiso, y siguió hablándome del esta- 
do felicísimo en que se encontraba. "Créeme, 
José María— me dijo dos ó tres veces,— te ten- 
go lástima como se la tengo á todos los que vi* 
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ven sin fe. Enmiéndate, corrígete. No des im- 
portancia á lo que no la tiene. „ Y mirando al 
techo, exclamó después con expresión de indes- 
criptible júbilo: "¡Qué gusto poder decir ahora: 
no he hecho mal á nadie! ^^ 

No le respondí. Pero los pensamientos me 
congestionaban el cerebro. Ocurriéronme tantas 
cosas, que habría necesitado una resma de papel 
si intentara escribirlas. Si por instantes admi- 
raba aquella conformidad hermosa, & veces me 
ocurría que Carrillo faltaba á la verdad al sos- 
tener que nunca hizo mal á nadie, pues se lo 
había causado á sí mismo en grado máximo; ja- 
más tuvo la estimación de su propio ser, fun- 
damento de la vida social; había sido un suicida 
civil, y no se redimía, no, echándoselas de mís- 
tico á última hora. Protestaba yo de aquel esta- 
do de perfección en que se suponía, y me venían 
al pensamiento ideas crueles, despiadadas, ab- 
surdas quizás, en las cuales algo había de en- 
vidia, algo de venganza; pero que entonces me 
parecían fundadas en el criterio de la eterna 
jnsticia. "No — decía yo para mí, inquieto y tras- 
tornado,— no te hagas el santo. No lo eres, por- 
que no has combatido, porque no es virtud la 
falta absoluta de energía tanto para el mal como 
para el bien. No nos hables de gozar la biena- 
venturanza eterna. Sí; para tí estaba el Cielo. 
Si quieres salvarte, di que me has aborrecido y 
que me perdonas... Matándome, nos habríamos 
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condenado juntos. Pero no has tenido ni si- 
quiera la intención de ello, y me estrechas la 
mano y me llamas amigo... ¡Ah! miserable cero; 
no me llevarás contigo al Limbo, que va á ser 
tu morada... ¿Qué casta de hombre eres? ¿Son 
así los ángeles? Pues reniego de ellos... 

Estos y otros desatinos me bullían en la 
mente. Para acabar de marearme, Carrillo me 
dijo: "Procura conducirte de modo que cuando 
te mueras estés tranquilo como yo ahora.„ 

No pude vencerme y se me escapó una son- 
risa. Quise recogerla, pero las sonrisas, como 
las palabras, no se pueden recoger. El la tomó 
por expresión de lástima y afirmó que se sentía 
muy bien, mejor que yo, y sobre todo, mucho 
más tranquilo. No le respondí sino con el pen- 
samiento, diciéndole: "Esa tranquilidad des- 
abrida para nada la quiero. ¡Morirse sin haber 
querido ó sin haber odiado á alguien! ¡Morir 
sin despedirse de una pasión, sin tener alguien 
á quien perdonar, algo de que arrepentirse! 
¡Sosa, incolora y tristísima muerte! 

Después pareció que escuchaba. Ponía su 
atención en los sollozos de Eloísa. "Esa pobre — 
murmuró con afabilidad que me causaba pena, 
— está pasando sin necesidad una mala noche. 
Díle que se acueste. Acompáñala, consuélala, no 
]a dejes que se entregue al dolor. „ Salí para 
cumplir este encargo. Pero ella no me hizo caso, 
y continuaba en el mismo sitio. Al poco rato, 
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Carrillo empezó á mostrar gran inquietud. Me 
alarmé. Entre Celedonio y yo le incorporamos 
en el lecho. Quiso hablar y no pudo; llevóse una 
mano á los ojos... Gemidos roncos salían de su 
garganta. Acudió su mujer, afanada, secando 
sus lágrimas. Entonces, de la boca del desdicha- 
do vi salir alguna sangre, después más, más. Ni 
él hacía esfuerzos para lanzarla fuera, ni pare- 
cía experimentar dolor. No la arrojaba él; ella 
se salía serenamente c0mo el agua que afluye 
hilo á hilo del manantial. ¡Momento de conster- 
nación en las tres personas que presenciábamos 
aquel fin de una vida! Fué tan rápida y tan 
grande la descomposición del rostro de Pepe, 
que Eloísa se impresionó mucho. La vi aterra- 
da, próxima á perder el conocimiento. "Vete — 
le dije, — vete de aquí.„ Pero su propio terror la 
clavaba en aquel triste lugar. Entró Micaela y 
le ordené que se llevara á su señora. La donce- 
lla le rodeó la cintura con su brazo, y la que 
muy pronto iba á ser viuda salió, tapándose los 
ojos. El marqués de Cicero, que había entrado 
de puntillas, huyó despavorido, con las manos 
en la cabeza. 

Cuando Celedonio y yo nos quedamos solos 
con el moribundo, éste me echó los brazos, uno 
al cuello, otro por delante del pecho, y apretóme 
tan fuertemente que me sentí mal. Me hacía 
daño. ¿Qué fuerza era aquella que le entraba en 
el instante último, al extinguirse la vida?... Pasó 
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por mi mente nna idea, como pasan las estrellas 
volantes por el cielo. "¡Ah!— pensó— aquí está al 
fin ese odio que te rehabilita á mis ojos. La úl- 
tima contracción del organismo que se desploma 
es para expresarme que eres, que debes ser mi 
enemigo... „ Luego oprimió su rostro contra mí, 
y de su boca salió un bramido fuerte, profundo, 
que parecía tener filo como una espada... Creí 
sentir un dardo que me atravesaba el pecho. 
Con aquel gemido se acabó su desdichada vida... 
Le miré la cara, y en sus ojos vidriosos vi cua- 
jada y congelada la misma expresión de amistad 
leal que me había mostrado siempre... No, ¡po- 
bre cordero! no me odiaba... Costóme trabajo 
desasirme del abrazo de aquel inocente que que- 
ría sin duda llevarme consigo al Limbo. 



IV 



¡Qué noche! Cuando todo concluyó, salí de 
la alcoba, deseando quitarme pronto la ropa, 
que estaba manchada de sangre. En el pasillo 
me vi á la claridad del día, que entraba ya por 
las ventanas del patio, y sentí un horror de mí 
mismo que no puedo explicar ahora. Parecía un 
asesino, un carnicero, qué sé yo... Salióme al 
encuentro Micaela, la doncella de [Rafael, que 
me tuvo miedo y echó á correr dando gritos. La 
llamé; preguntóle por su ama. Díjome que esta- 
ba en el cuarto del niño. En tanto Celedonio, 
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los ojos llenos de lágrimas, me hacía señas para 
que volviese al gabinete, y me dijo entre sollo- 
zos que me sacaría ropa de su amo para que me 
mudase. La idea de ponerme sus vestidos me 
causaba un sentimiento muy extraño; no sé qué 
era; mas hallábame tan horrible cpn la mía que 
acepté. Plíseme & toda prisa una camisa, un cha* 
leco de abrigo y una bata corta del muerto. Pero 
deseando vestirme con mi ropa, mandé á Eva* 
risto á casa para que me la trajera. 

Dejando á Celedonio con los restos aún no 
fríos de su amo, fdí en busca de Eloísa, cuya si- 
tuación de ánimo me alarmaba. No la' encontré 
en el cuarto del niño, que dormía profundamen- 
te, sino en el suyo, acometida de un fuerte tras- 
tomo nervioso, manifestando ya sentimiento ya 
terror. Al verme con el traje de su marido, se 
puso tan mal que creí que se desvanecía. Fijá- 
bansele los síntomas espasmódicos en la gargan- 
ta, como de costumbre, y con sus manos hacía 
un dogal para oprimírsela. ''La pluma, la plama 
—murmuraba con cierto desvarío. ¡No la puedo 
pasar!,, Le rogué que se acostara; pero negábase 
á ello. Micaela y yo quisimos acostarla á la fuer- 
za, pero nos hizo resistencia. Estaba convulsa, 
fría y húmeda la piel, los ojos muy abiertos. 
"No vayas tú á ponerte mala también — dije con 
la mayor naturalidad del mundo.— Recógete y 
descansa. No has de poder remediar nada dán- 
dote malos ratos.„ Tuve que hacer uso de mi au- 
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toridad, de aquella autoridad efectiva aunque 
usurpada; hube de ordenarle imperiosamente 
que se acostara para que se decidiera á hacerlo. 
Noté en su obediencia como un reconocimiento 
tácito de la autoridad que yo ejercía. Micae- 
la empezó á quitarle la ropa, la ayudé, porque 
mi prima, después del traqueteo nervioso, ha- 
llábase como exánime y sin movimiento. La 
metimos en la cama y la arropamos. ¡Ay! sen- 
tíame tan fatigado que caí en un sillón ó inclinó 
mi cabeza sobre el lecho. Allí me hubiera que- 
dado toda la mañana, si no tuviera deberes que 
cumplir fíiera de aquella habitación. En tal pos- 
tura, y hallándome postrado y como aturdido, 
sentí la voz de la viuda que me llamaba. Alcé 
la cabeza. Sus palabras y sus miradas eran tan 
afectuosas como siempre. Sin nombrar al muer- 
to, suplicóme que atendiese á las obligaciones 
que traía el suceso, pues ella no tenía fuerzas 
para nada. Díjele que no se ocupara más que de 
su descanso, y le prometí que todo se haría de 
un modo conveniente. Vivo agradecimiento se 
pintaba en su rostro, y además la confianza ab- 
soluta que en mí tenía. Le arreglé la ropa de la 
cama, le di á beber agua de azahar, le entorné 
las maderas, corrí las cortinas para atenuar la 
luz del día, y poniendo á Micaela de centinela 
de vista para que me avisase si la señora se sen- 
t'a muy molestada por la pluma en la garganta, 
salí, no sin promesa de volver pronto, pues esta 
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fué condición precisa para que Eloísa se tran- 
quilizara... "Por Dios, no tardes; tengo miedo 
— díjome al despedirme, con ahogada voz; — 
mucho miedo, y la pluma no pasa... 

Trajéronme mi ropa y me vestí con ella. 
¡Ay! qué peso se me quitó de encima cuando 
solté la de Carrillo, que además, me venía algo 
estrecha. A eso de las ocho llegaron mi tío, Me- 
dina, María Juana, y más tarde el marqués do 
Cicero. Atento á todo, daba yo las disposiciones 
propias del caso, y recibía á los parientes y 
amigos que se iban presentando. En lo concer- 
niente al servicio fúnebre, allá se entendían Ce- 
ledonio y los empleados de la Funeraria, pues 
yo me sentí como' atemorizado de intervenir 
en ello. Eecogí las llaves de la mesa de despa- 
cho y del mueble donde el pobre Pepe tenía sus 
papeles, y las guardé hasta que pudiera entre- 
garlas á Eloísa, que al fin parecía vencida del 
cansancio y dormía con los dedos clavados en 
el cuello. 

Camila recaló por allí á eso de las diez, acom- 
pañada de Constantino; mas como tenía que dar 
de mamar á su nene, lo llevó consigo, y el lúgu- 
bre silencio de la casa se vio turbado por el cla- 
rinete de Alejandrito. Almorzamos mi tío, Rai- 
mundo y yo de mala gana, y luego nos encerra- 
mos los tres en el despacho para redactar la 
papeleta fúnebre y poner los sobres. Sentado 
donde Pepe se sentaba, no sé qué sentía yo al 
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ver en torno mío aquellas prendas suyas, ¡amar- 
gas prendas!, en las cuales parecía que estaba 
adherido y como suspenso su espíritu. Allí vi 
estados de recaudación de fondos filantrópicos, 
circulares solicitando auxilios de corporaciones 
y particulares, cuentas de suministro de víveres 
y otros documentos que acreditaban la caritati- 
va actividad de aquel desventurado. Cuidamos 
mucho de que en la redacción de la papeleta no 
se nos olvidara ningún título, detalle ni fórmu- 
la de las que la etiqueta mortuoria ha hecho in- 
dispensables. "El Excelentísimo Sr. D. José Ca- 
rrillo de Albornoz y Caballero, maestrante de 
Sevilla, Caballero de la Orden de Montesa, etcé- 
tera, etcétera... Su desconsolada viuda, la Exce- 
lentísima... etc., etc.„ No se nos quedó nada en 
el tintero; y en las direcciones que pusimos á 
los sobres ninguna de nuestras amistades pudo 
escaparse. 

La señora, por razón de su estado, no podía 
dar órdenes, y los criados se dirigían á cada 
instante á mí, como si yo fuera el amo, como si 
lo hubiera sido siempre, y me consultaban sobre 
todas las dudas que ocurrían. Y aquella autori- 
dad mía era uno de esos absurdos que, por ha- 
ber venido lentamente en la serie de los suce- 
sos, ya no lo parecía. Ved, pues, como lo más 
contrario á la razón y al orden de la sociedad 
llega á ser natural y corriente, cuando de un 
hecho en otro, la excepción va subiendo, su- 
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hiendo hasta usurpar el trono de la regla. Y co- 
sas que vistan de pronto nos sorprenden, cuan- 
do llegamos á ellas por lenta gradación, nos pa- 
recen naturales. 

Bogóme Eloisa que no saliese de la casa has- 
ta que no se verificara el entierro. Así tenía que 
ser, pues si yo no estaba en todo, las cosas sa- 
lían mal. El ma-rqués de Cicero, que se ofrecía 
constantemente á ayudarme, no servía m¿s que 
de estorbo; y mi tío tenía ocupaciones indispen- 
sables aquel día. Sólo Constantino y Raimundo 
prestaban algún servicio, aunque sólo fuera el 
de hacerme compañía. La viuda no recibía á na- 
die, ni á sus más íntimas amigas. Acompañá- 
banla su madre y hermanas, y sin llorar, consa- 
graban alguna palabra tierna y compasiva al 
pobre difunto. 

Por fin vi concluido todo aquel tétrico cere- 
monial, y respiré cual si me hubiera quitado de 
encima del corazón un peso horrible. No quise 
ir al entierro, y Eloisa aplaudió con un movi- 
miento de cabeza esta resolución mía. Cuando 
se extinguió en las piedras de la calle el ruido 
del último coche, mis trastornados sentidos que- 
rían volver á la apreciación clara de las cosas. 
Pero la imagen del infeliz hombre que había 
despedido su último aliento sobre mi pecho, 
clavándomelo como un puñal, no se me apartaba 
del pensamiento. ¿Cómo explicarme sus senti- 
mientos respecto á mí? ¿Qué noción moral era la 
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suya, cuál su idea del honor y del derecho? Ni 
aun viendo en él lo que en lenguaje recto so' 
llama un santo, podía yo entenderle. ¡Histeria 
insondable del alma humana! Ante él, no hay 
que hacer otra cosa que cruzarse de brazos y 
contemplar la confusión como se contempla el 
mar. Querer hallar el sentido de ciertas cosas 
es como pretender que ese mismo mar, des- 
mintiendo la ley de su eterna inquietud, nos 
muestre una superficie enteramente plana. 

¿Por qué me tenía cariño aquel hombre? Si 
era un santo, yo me resistía á venerarle; si era 
un pobre hombre, algo había dentro de mí que 
no me permitía el desprecio. ¿Le despreciaba yo 
en el ardor de mi compasión, ó le admiraba en- 
tre los hielos de mi desdén? Toda mi vida jay! 
estará delante de mí, como pensativa esfinge, la 
imagen de Carrillo, sin que me sea dado desci- 
frarla. Antes será medido el espacio infinito, que 
encerrada en una fórmula la debilidad humana. 

A estas meditaciones me entregaba la tarde 
del entierro, encerrado en el despacho, sin otra 
compañía que la del busto de Shakespeare. El 
gran dramático me miraba con sus ojos de bron- 
ce? y yo no podía apartar los míos de aquella 
calva hermosa, cuya severa redondez semeja el 
molde de un mundo; de aquella frente que ha- 
bla; de aquella boca que piensa; de aquella bar- 
ba y nariz tan firmes que parece estar en ellas 
la emisión de la voluntad. Me daban ganas de 
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rezarle, como los devotos rezan delante de un 
Cristo, y de interesarle en las confusiones que 
me agitabau, rogándole que pusiera alguna cla- 
ridad en mi alma. 

Al anochecer, cuando aún no habían vuelto 
del entierro los que fueron á él, me dirigí al 
cuarto de la viuda, á quien acompañaban su 
madre y hermanas. En los susurros de su con- 
versación queda, me pareció entender que ha- 
blaban de modas de luto. Eloísa tenía en su re- 
gazo, dormido, al niño de Camila, y con ésta 
jugaba Rafael. Pero más tarde, cuando mi tío, 
Raimundo y el marqués de Cicero volvieron del 
cementerio, ostentando este último una aflic- 
ción decorativa, que tenía tanta propiedad como 
el león disecado con que se retrataba, me alejó 
del gabinete para no oir las fórmulas de duelo 
que se cruzaban allí, como los tiroteos alam- 
bicados de un certamen retórico, cuyo tema 
fuera la muerte del pajarillo de Lesbia. Cuando 
iba hacia el despacho, sentí tras de mí unos pa- 
sitos, que siempre me alegraban, y una vocecita 
que me llamaba por mi nombre. Era el chiquillo 
de Eloísa, que corría tras de mí. Le cogí en bra- 
zos, y sentándome le coloqué sobre mis rodillas. 
Él se puso al instante á caballo sobre mi muslo, 
y me echó los brazos al cuello. Su inocencia no 
había permanecido extraña á la tristeza que en 
la casa reinaba, y en sus mejillas frescas , en su 
frente coronada de rizos negros advertí una se- 
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riedad precoz, fendmeno pasajero sin duda, pero 
que anunciaba la formación del hombre y los ru- 
dimentos de la reflexión humana. Después de 
hacerme varias preguntas, á que no pude contes- 
tarle por lo muy conmovido que estaba, me co- 
gió con sus manos la cara. Era de estos que 
quieren que se les hable mirándoles frente á 
frente, y que se incomodan cuando no se les 
presta una atención absoluta. Para satisfacer su 
egoismo tiran de las barbas como si fueran las 
riendas de un caballo para que les pongáis la 
cara bien recta delante de la suya. Lo que me 
tenía que comunicar era esto: 

"Dice Qaela que ahora... tú... no te vas más 
á tu casa... que te quedas aquí. 

Varié la conversación, dándole muchos be- 
sos; pero él, aferrado á su tema, ni me dejaba 
evadir, ni consentía que yo moviese la cara. 

"Dice Quela que tú... vas á ser mi papa,.. 

Este inocente lenguaje me lastimaba. No 
pude contestar categóricamente á las cosas más 
graves que yo había oido en mi vida. Por que 
sí, jamás de labios humanos brotaron, para ve- 
nir sobre mí como espada cortante, palabras que 
entrañaran problemas como el que formulaban 
aquellos labios de rosa. 

Déjele en poder de su criada, que vino á 
buscarle, y me retiré. La casa, como vulgarmen- 
te se dice, se me desplomaba encima. Sin despe- 
dirme de nadie me marché á la mía. 



XIV 



Hielo. 



Sentía imperiosa necesidad de estar solo. La 
tristeza reclamaba todo mi ser, y tenía que dár- 
selo, aislándome. Conocí que venía sobre mí un 
ataque de aquel mal de familia que de tiempo en 
tiempo reclamaba su tributo en la forma de pa- 
sión de ánimo y de Huraña soledad. Y lo que 
había visto y sentido en tales días era más que 
suficiente motivo para que el maldito achaque 
' constitutivo se acordara de mí. En la soledad 
de aquella noche y de todo el día siguiente tuve 
un compañero, Carrillo, cuya imagen no me 
dejó dormir. El ruido de oidos, que me martiri- 
zaba, era su voz; y mi sombra, al pasearme por 
la habitación, su persona. Le sentía á mi lado 
y tras de mí, sin que me inspirara el temor que 
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llevan consigo los aparecidos. Es más: me hacia 
compañía, y creo que sin tal obsesión habría es- 
tado más melancólico. Mi afán mayor, mi idea 
fija era querer penetrar, ya que antes no pude 
hacerlo, las propiedades íntimas de aquel ca- 
rácter, y descifrar la increíble amistad que me 
mostró siempre, mayormente en sus últimos ins- 
tantes. ¡Era para volverme estúpido! Cuando 
dicho afecto me parecía un sentimiento elevadí- 
simo y sublime, comprendido dentro de la san- 
tidad, mi juicio daba un vuelco y venía á con- 
siderarlo como lo más deplorable de la miseria 
humana. Yo me secaba los sesos pensando en 
esto, traspasado de lástima por él, á veces sin- 
tiendo menosprecio, á ratos admiración. 

Los días se sucedían lentos y tristes, sin que 
yo quebrantara mi clausura. No recibía á nadie, 
y si mis íntimos amigos ó mi tío ó Baimundo 
iban á acompañarme, hacía lo posible por que 
me dejasen solo lo más pronto posible. Pasados 
tres días. Carrillo se borraba poco á poco de mi 
pensamiento; le veía bajo tierra confundiéndose 
con ésta y disolviéndose en el reino de la mate« 
ria, como su memoria en el reino del olvido. Lo 
que en primer término ocupaba ya mi espíritu 
era la casa de Eloísa, todo lo material de ella. 
Los muebles, las paredes cargadas de objetos de 
lujo, el ambiente, el color, la luz que entraba por 
las ventanas del patio, componían un conjunto 
que me era horriblemente antipático, y ahorre- 
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cible. La idea de ser habitante de tal casa y de 
mandar en ella me producía el mismo terror an- 
gustioso que en otros ataques la idea de sentir 
un tren viniendo sobre mí. No, yo no quería ir 
allá, yo no iría allá por nada del mundo. El re- 
cuerdo sólo de las afectadas pompas de aquellos 
jueves poníame en gran turbación, acompaña- 
da de un trastorno físico que me aceleraba el 
pxilso y me revolvía el estómago... Pero lo que 
me confundía más y me llenaba de estupor, era 
notar en mí una mudanza extraordinaria en los 
sentimientos que fueron la base de mi vida toda 
en los últimos años. A veces creía que era ficción 
de mi cerebro, y para cerciorarme de ello, ahon- 
daba, ahondaba en mí. Mientras más iba á lo 
profundo, mayor certidumbre adquiría de aquel 
increíble cambio. Sí, sí; la muerte de Pepe ha- 
bía sido como uno de esos giros de. teatro que 
destruyen todo encanto y trastornan la magia 
de la escena. Lo que en vida de él me enorgu- 
llecía, ahora me hastiaba; lo que en vida de él 
era plenitud del amor propio, era ya recelos, 
suspicacia con vagos asomos de vergüenza. Si 
robarle fué mi vanidad y mi placer, heredarle 
era mi martirio. La idea de ser otro Carrillo me 
envenenaba la sangre. La desilusión, agrandán- 
dose y abriéndose como una caverna, hizo en 
mi alma un vacío espantoso. No era posible en- 
gañarme sobre esto. 

Pero aún dudaba yo de la realidad del fenó- 
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meno, y decía: "Falta comprobarlo. No me fiaré 
de los lúgubres espejismos de mi tristeza. Ven- 
drán días alegres, y la mujer que fué mi dicha, 
seguirá siéndolo hasta el fin de mi vida. 

Dos semanas estuve encerrado. Eloísa me 
mandaba recados todos los días. Yo exageraba 
mi enfermedad, fundando en ella mil pretextos 
para no salir de casa. Por fin, una mañana la 
viuda de Carrillo fué á verme. Era la primera 
vez que salía después de la desgracia. Venía 
vestida con todo el rigor del luto y de la moda, 
más hermosa que nunca. Al verla, no sé lo que 
pasó en mí. Sentí un frío mortal, un miedo como 
el que inspiran los animales dañinos. Sus afec- 
tuosas caricias me dejaron yerto. Observé enton- 
ces la autenticidad del fenómeno de mi desilu- 
ión, pues mi alma, ante ella, estaba llena de 
una indiferencia que la anonadaba. La miré y 
la volví á mirar; hablamos y me asombraba de 
que sus encantos me hicieran menos efecto que 
otras veces, aunque no me parecieran vulgares. 
Era un doble hastío, un empacho moral y físico 
lo que se había metido en mí; arte del demonio 
sin duda, pues yo no lo podía explicar. "Será la 
enfermedad,— me decía para consolarme.— Esto 
pasará. Cierto que yo venía sintiendo cansan- 
cio; pero ella me interesaba al corazón. ¿Cómo 
ya no me hiere adentro? ¿De qué modo la quería 
yo? ¿Qué casta de locura era la mía?... Nada, 
nada; esto tiene que pasar. 
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Seguimos hablando, ella muy cariñosa, yo 
muy frío. Nuestra conversación, que al princi- 
pio versó sobre temas de salud, recayó en cues- 
tiones de arreglo doméstico. Sin saber cómo, fué 
á parar al funeral de su marido. Ella quería que 
fuese de lo más espléndido, con muchos canto- 
res, orquesta y un túmulo que llegase hasta el 
techo. Yo me opuse resueltamente á esta dispen- 
diosa estupidez. Sin saber cómo me irrité, co- 
rrióme un calofrío por la espalda, subióme calor 
á la cabeza, y palabra tras palabra, me salió de 
la boca una sarta de recriminaciones por su 
afán de gastar lo que no tenía. "Te has empeña- 
do en arruinarte, y lo conseguirás. No cuentes 
conmigo. Ahógate tú sola y déjame á mí. Si 
crees que voy á tolerarte y a mimarte, te equi- 
vocas... No puedo más... 

Ella se quedó lívida oyéndome. Jamás la 
había tratado yo con tanta dureza. En vez de 
contestarme con otras palabras igualmente du- 
ras, pidióme perdón; le faltó la voz; empezó á 
llorar. Sus lágrimas espontáneas hicieron efec- 
to en mí. Beconocí que había estado ridicula- 
mente brutal. Pero no me excusé, pues en mi 
interior había una ira secreta que me aconseja- 
ba no ceder. Eloísa me miraba con sus ojos lle- 
nos de lágrimas, y en tono de víctima me dijo: 
"¿Yo qué he hecho para que me trates así?^ 

Empecé á pasearme por la habitación. Sen- 
tía un vivísimo, inexplicable anhelo de contra- 
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decirla, y de sostener que era blanco lo que ella 
decía que era negro. 

— Es que estoy notando en tí una cosa rara — 
prosiguió— ¿Tieneá alguna queja de mí? ¿En 
qué te he ofendido? Porque desde que entré ape- 
nas me has mirado, y tienes un ceño que da 
miedo... Hoy esperaba encontrarte más cariño- 
so que nunca, y estás hecho una fiera. Eres un 
ingrato. ¡Así me pagas lo mucho que te he que- 
rido, los disparates que he hecho por tí y el ha- 
ber arrojado á la calle mi honor por tí, por tí...! 
Algo te pasa, confiésalo, y ño me mates con me- 
dias palabras. ¿Me habrá calumniado alguien...? 

Con un gesto expresivo le di á entender que 
no había calumnia Secó ella sus lágrimas y en. 
tono más sereno me dijo : "Estas noches he so- 
ñado que ya no me querías. Figúrate si habré 
estado triste. „ 

Comprendí que mi conducta era poco noble, 
y me dulcifiqué. Hice esfuerzos por aparecer 
más contento de lo que estaba, y le rogué que 
no hiciera caso de palabras dictadas por mi tris- 
teza, por el mal de familia. Insistí, no obstante, 
en que el funeral fuera modesto, y ella convino 
razonablemente en que así había de ser. No qui- 
so dejarme hasta que no le prometí ir todos los 
días á su casa, desde el siguiente, para arreglar 
las cuentas, ordenar papeles y ver los recursos 
ciertos con que contaba. Cuando se fué, hálle- 
me más sereno, la veía con ojos de amistad y 
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cariño; pero no encontraba ya en mí el interés 
profundo que antes me inspiraba. ¿Qué me ha- 
bía pasado? ¿Qué era aquello? ¿Acaso las raíces 
de aquel amor no eran hondas? Sin duda no, y 
él mismo se me arrancaba sin remover lo íntimo 
de mi ser. Era pasión de sentidos, pasión de 
vanidad, pasión de fantasía la que me había te- 
nido cautivo por espacio de dos años largos; y 
alimentada por la ilegalidad, se debilitaba desde 
que la ilegalidad desaparecía. ¿Es tan perversa 
la naturaleza humana que no desea sino lo que 
le niegan y desdeña lo que le permiten poseer? 
Después de dar mil vueltas á estos raciocinios, 
me consolaba otra vez atribuyendo mi desvarío 
á los picaros nervios y á la diátesis de familia... 
Volverían, pues, mis afectos á ser lo que fueron, 
cuando se restableciese mi equilibrio. 



II 



Era mi deber ir á casa de Eloísa, y fui desde 
el día siguiente. Ocupando en el despacho de 
Carrillo el mismo lugar que él ocupó, con el 
propio escribiente cerca de mí, rodeado de pa- 
peles y objetos que me recordaban la persona 
del difunto, di principio á mi tarea. Para pene- 
trar hasta donde estaba lo importante, tuve que 
desmontar una capa enorme de apuntes y notas 
sobre la Sociedad de niños y otros asuntos que 
no venían al caso. Todo lo que había sobre la 
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administración de la casa era incompleto. Gra- 
cias que el amanuense, conocedor de los hábitos 
de su antiguo señor, me esclarecía sobre puntos 
muy oscuros. Poco á poco fuimos allegando da- 
tos, y por fin llegué á dominar el enredo, que era 
ciertamente aterrador. La casa estaba desquicia- 
da, y al declararme Eloisa dos meses antes sus 
apuros, no había dicho más que la mitad: de la 
verdad. Me había ocultado algunos detalles su- 
mamente graves, como, por ejemplo, que el ad- 
ministrador de Navalagamella les había adelan- 
tado dos años de las rentas de esta ñnca, descon- 
tándose el 20 por 100; que había una deuda que 
yo no conocía, importante unos seis mil duros; 
que se tomaron, para atender á necesidades de 
la casa, parte de unos fondos pertenecientes á la 
Sociedad de niños, y era forzoso restituirlos. 

Sin rodeos pinté á mi prima la situación. 
"Estás arruinada— dije. — Si no se acude pront 
á salvar lo poco que aún queda á tu hijo, éste 
no tendrá con qué seguir una carrera, como al- 
guien no se la dé por caridad. 

Ella me oyó atónita. Su poca práctica en el 
manejo de la hacienda propia disculpaba el 
error en que estaba. Después de meditar mucho, 
díjome entre suspiros: 

"Viviremos con la mayor economía, con po- 
breza si es preciso. Dispon tú lo que quieras. 

Empecé á desarrollar mi plan. Se suprimi- 
rían todos los coches; se despedirían casi todos 



LO PROHIBIDO 301 

los criados que quedaban; se r^rocuraría alquilar 
la casa, lo cual era difícil como no la tomase al- 
guna embajada. Se venderían los cuadros de pri- 
mera, los de segunda, y todas las porcelanas y 
objetos de arte, las joyas, los encajes ricos, aun- 
que fuera por el tercio de su valor, ó por lo que 
quisieran dar; y como fín de fíesta, la familia se 
sometería á un presupuesto de sesenta ó setenta 
mil reales todo lo más. 

" ¡ Almoneda total! — exclamó la viuda con 
su mirar hosco clavado en el suelo. 

No necesito decir que una parte de este pre- 
supuesto recaería sobre mí, pues la testamenta- 
ria, tal como estaba, no podía contar con nada 
en un período de tres ó cuatro años, necesaiio 
para desempeñar las rentas. Y seguí trabajando, 
para desenredar por completo la madeja econó- 
mica. ¡Cuántas noches pasé en aquel triste des- 
pacho! Me causaba hastío y pesadumbre el ver- 
me allí. Iba notando no sé qué extraña seme- 
janza entre mi ser y el de Carrillo, y cuando 
vagaba de noche por los vacíos salones, para ir 
al cuarto de Eloísa, donde estaban de tertulia 
Camila y María Juana, parecíame que mis pa- 
sos eran los del pobre Pepe, y que los criados, 
al verme pasar, recibían la misma impresión que 
si yo fuera su difunto amo. 

Para remachar la bancarrota, el médico nos 
presentó una cuenta horrorosa. No había curado 
al enfermO; ni había hecho más que ensayar en 
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él diferentes sistemas terapéuticos, sin que nin- 
guno diese resultado; pero pretendía cobrar 
quince mil duros por su asistencia de un año. 
¡Escándalo mayor...! Yo estaba volado. Le escri- 
bí en nombre de Eloísa negándome á pagarle. 
El se encabrito y amenazó con los tribunales. 
Por fin, después de pensarlo mucho y de consul- 
tar el caso con personas prácticas, llegamos á 
una transacción. Se le darían ocho mil duros y en 
paz. Esta cantidad, y otras que fueron necesarias 
para que la casa pudiera hacer su trasforma- 
ción, pues hasta el economizar cuesta dinero, 
tuve que abonarlas yo. Pero lo hice en cali- 
dad de adelanto sin interés, para reintegrarme 
conforme entrara en orden la testamentaría. 

Y Eloísa me decía con efusión: ^En tus ma- 
nos me pongo. Sálvame y salva á mi hijo de la 
ruina. „ ¿Cómo resistirme á este deseo, cuando 
ella había sacrificado su honor a mi orgullo? Y 
su honor valía bastante más que mis auxilios 
administrativos y pecuniarios. Al mismo tiempo, 
yo quería tanto al pequeño, que por él sólo ha- 
bría hecho tal sacrificio aunque no estuviese de 
por medio su madre. 

Obligáronme, pues, mis quehaceres en la 
casa á una intimidad que verdaderamente no 
me era ya grata. Cada día surgían cuestiones y 
rozamientos... Mi prima y yo estábamos siem- 
pie de acuerdo en principio; pero en la prácti- 
ca discrepábamos lastimosamente. Entonces vi 
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más clara que nunca una de las notas funda- 
mentales del carácter de Eloísa, y era que cuan- 
do se le proponía algo, contestaba con dulzura 
conformándose; pero después hacía lo que le 
daba la gana. Sus palabras eran siempre dó- 
ciles, y sus acciones tercas. Sin oponer nunca 
resistencia directa, ni dar la cara en su siste- 
mática autonomía, llevaba adelante el cumpli- 
miento de su voluntad con acción lenta, sorda, 
astuta, resbaladiza. Esto se vio en aquel caso 
importantísimo de las economías. Guando se 
trataba de ellas verbalmente, todo era confor- 
midad, palabras suaves y zalameras. ^¡Oh! sí, 
es preciso... Estoy á tus órdenes... Me haré un 
vestido de hábito para todo el año...„ Pero en 
la práctica, todo esto era un mito, y las eco- 
nomías se quedaban en vereTnoa,,. Siempre ha- 
bía aplazamientos; surgían dificultades inespe- 
radas... Ni la casa se desocupaba para alquilar- 
la, ni se reducía el gasto doméstico á la mínima 
expresión. No parecía comprador para los cua- 
dros. Al fin se vendieron los zafiros; pero con 
el producto de ellos, Eloísa adquiría perlas. 
Lo supe por una casualidad, y cambiamos pala- 
bras duras. Ella me dio la razón... ¡siempre lo 
mismo! pero las perlas, compradas se quedaron... 
^'£1 mes que entra dejo la casa y se hará la al- 
moneda. Seré obediente... soy tu esclava.,, Tan- 
tas veces había oído esto, que ya no lo creía. 
Ya no se invitaba á nadie á comer; pero poco 
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á poco iba naciendo un poquito de tertulia de 
confianza en el gabinete de Eloísa, á la cual 
concurrían Peña, Fúcar y Carlos Chapa. Entre 
tanto, los aflojados lazos se apretaron, trayén- 
dome la triste evidencia de que mi frialdad no 
era obra de los malditos nervios, sino que tenía 
su origen en regiones más profundas de mi ser. 
Se manifestaba principalmente en la falta de 
estimación, y en. que mis entusiasmos eran bre- 
ves, siempre seguidos de aburrimiento y de 
amargores indefinidos. Por algún tiempo lle- 
gué á creer que este fenómeno mío se repetiría 
en ella; pero no fué así. La viudita me mostraba 
el cariño de siempre; hasta se me figuró advertir 
en aquel cariño pretensiones de depuración, de 
hacerse más fino, más ideal, por lo mismo que 
se acercaba la ocasión de legitimarlo. Esto me 
daba pena. Diferentes veces había hecho ella 
referencia á nuestro casamiento, dándolo por 
cosa corriente. No se hablaba de él en términos 
concretos, como no se habla de lo que es seguro 
é inevitable. Yo ¡ay de mí! pasaba sobre este 
asunto como sobre ascuas, y cuando Eloísa alu- 
día al tal matrimonio, hacíame el tonto; no com- 
prendía una palabra. Me entusiasmaba poco 
aquella idea; mejor dicho, no me entusiasmaba 
nada; quiero decirlo más claro, me repugnaba, 
porque bien podían mis apetitos y mi vanidad 
\ inducirme á conquistar lo prohibido; pero ser 
\yo la prohibición... ¡jamás! 



XV 



JRefiero cómo se me mtirió mi ahijado y las 
cosas que pasaroxx despu.es. 



Durante una semana estuve distraído por 
pesares que no vacilo en llamar domésticos. El 
niño de Camila, mi vecina, se puso tan malito, 
que daba dolor vferle y oírle. Cubriósele el cuer- 
po de pústulas. Todo él se hizo llaga lastimosa. 
Martirio tan grande habría abatido la naturale- 
za de un hombre, cuanto más la de una tierna 
criatura que no podía valerse. Admiré entonces 
la perseverancia del cariño maberno de Camila, 
y además una cualidad que yo no sospechaba 
existiese en ella, el valor, esa energía inflexible 
en el cumplimiento de las acciones pequeñas y 
oscuras, que sumadas dan una resultante de que 
no sería capaz tal vez cualquiera de los héroes 
püblicos que yacen debajo de un epitafio. El 
mundo me había dado á mí muchas sorpresas; i 

pero ninguna como aquella. Francamente, no 

TOXO I. 3Q \J 
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creí que una mujer que me pareció tan imper- 
fecta y llena de feos resabios, desplegase tales 
dotes. Siete noches seguidas pasó la infeliz sin 
acostarse, con el pequefiuelo sobre su regazo, 
amamantándole, arrullándole, curándole las ul- 
ceraciones de BU epidermis con un esmero y una 
paciencia que sólo las madres de buen temple 
saben tener. Constantino y yo veíamos con pena 
tanta abnegación, temiendo que enfermara; pero 
su potente organismo triunfaba de todo. Eloí- 
sa y su madre la instaban á que buscara un 
ama para, que el chico no la extenuase, pues en 
sus postrimerías Alejandrito era voraz y no se 
hartaba nunca. Pero Camila esquivaba disputar 
sobre este punto, y no quería que le hablaran 
de nodrizas. Estaba decidida á salvarle ó á su- 
cumbir con él. Ella era así, ó todo ó nada. Te- 
nía el capricho de ser heroína. Quería saltar de 
mujer sin seso á mujer grande. "O sacarle ade- 
lante ó morirme con él, „ repetía; pero Dios no 
quiso que ninguno de los términos de este dile- 
ma se cumpliese, y al sexto día Alejandrito fué 
atacado de horribles convulsiones, que le repi- 
tieron á menudo, hasta que el sétimo una más 
fuerte que las demás se lo llevó. Aquel día fu- 
nesto, Camila me pareció más madre que nun- 
ca. La flexibilidad pasmosa de su carácter y su 
desenvoltura quedaban oscurecidas bajo aquel 
tesón grave. No creí, no, que entre tal hojaras- 
ca existiese joya tan.hermosa. A ratos se.le .co-.^ 



LO PROHIBIDO 307 

nocía el genio, por la rapidez febril con que to- 
maba las resoluciones y por la inconstancia de 
sus juicios. Sólo el sentimiento era en ella du- 
radero y profundo. Añadiré una circunstancia 
que me llegaba al alma, y era que consultaba 
conmigo toda dificultad que ocurriese, aun en 
cosas de que yo no entendía una palabra. Por 
corresponder á esta noble confianza, daba yo 
mi parecer al tirón, sin detenerme á considerar 
lo que saldría de juicios tan atropellados. "José 
María, ¿te parece que haga calentar esta ropa 
antes de ponérsela?... José María, ¿te parece que 
le dé dos cucharadas de jarabe en vez de una?..* 
José María, ¿me hará daño café puro para no 
dormir? me irritará?...^ Á todo contestaba yo 
lo primero que se me ocurría, después de mirar 
á Constantino en una especie de deliberación 
muda. Eara vez aventuraba Miquis opinión con- 
creta, y cuando la emitía, de seguro era un gran 
disparate. Yo era el oráculo de la casa en todo. 
Por fin, el nene dejó de padecer. Bien hizo 
Dios en llevársele, abreviando su martirio. Se 
fué de la vida, sin conocer de ella más que el 
apetito y el dolor. Fué un glotón y un mártir. 
Se quedó yerto en el regazo de su madre, y nos 
costó trabajo apartar de los brazos y de la vista 
de ella aquel lastimoso cuerpecito, que parecía 
picoteado por avecillas de rapiña. Con sus besos 
quería Camila infundirle vida nueva, dándole la 
que á ella le sobraba. La separamos al fin, lie- 
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vandola á que descansara. La Camila normal 
reapareció al cabo, la muchaclia sin juicio que 
en otro tiempo había querido tomar fósforos 
porque la privaban de su novio. Hubo convul- 
siones, llanto, risa nerviosa; habló de matarse; 
deliró cantando; nos dijo que la habíamos ro- 
bado á su niño... Por último se calmó; cesaron 
las extravagancias, y la loca, que tají bien había 
sabido cumplir sus deberes, se encastillaba al fin 
en la conformidad cristiana, invocaba á Dios, y 
llorando hilo á hilo, sin espasmos ni alboroto, 
tenía el valor de la resignación, más meritorio, 
que el del combate. 

Mientras la mujer de Augusto Miquis y Ma« 
ría Juana amortajaban al niño, yo dije á Cons- 
tantino: "Quiero hacerle un entierro de primera. 
Corre de mi cuenta, y no tenéis que ocuparos de 
nada.„ En efecto, al día siguiente piafaban á la 
puerta de casa seis caballos hermosos, con rojos 
caparazones recamados de plata, tirando de la 
carroza fiínebre- carnavalesca más bonita que 
había en Madrid. Llevamos el cuerpo al cemen- 
terio con la mayor pompa posible. Yo tenía cier- 
to orgullo en esto, y me complacía en asomarme 
por la portezuela de mi coche y ver delante el 
movible catafalco, el meneo de los penachos de 
los caballos, y el tricornio y peluca del cochero. 
Yo pensaba que si los niños difuntos abrieran 
sus ojos y vieran aquello, les parecería que les 
llevaban á la tienda de Scropp. Cuando regresar 
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mos, después de cumplida la triste obligación, 
Camila estaba en su cuarto, acostada en un sofá, 
envuelta en espeso mantón, los puños cerrados 
apretando fuertemente un pañuelo contra los 
ojos. Su madre le había repetido hasta la sacie- 
dad todas las variantes posibles del angelitos al 
' cielo, Acerquéme á ella para preguntarle cómo 
estaba, y me expresó su gratitud con ardor y 
cordialidad grandes, .entre lágrimas y suspiros, 
estrechándome una y otra vez las manos. ¿Y 
por qué tantos extremos? Por un entierrillo de 
primera. Verdaderamente no había motivo para 
tanto, y así se lo dije; pero una secreta satisfac- 
ción llenaba mi alma. 

En los días sucesivos la calma se fué resta- 
bleciendo poco á poco, y el consuelo introdu- 
ciéndose lentamente en el espíritu de todos. Ca- 
mila era la más rebelde, y defendió por algunos 
días su dolor» El vacio no se quería llenar. La 
soledad misma en que había quedado érale más 
grata que la compañía que le hacíamos los pa- 
rientes, y huía de nuestro lado para volver sobre 
su pena á solas. Por fin los días hicieron su efec- 
to. La veíamos ocupada y distraída con los me- 
nesteres de la casa, y al cabo atendiendo con 
cierto esmero á engalanar su persona. Este sín- 
toma anunciaba el restablecimiento. La vi con 
placer recobrar su gallardía, su agilidad pasmo- 
sa, y el vivo tono moreno y sanguíneo de sus 
mejillas. La salud vigorosa tornaba á ser uno de 
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SUS hechizos, volviendo acompañada de aquel 
humor caprichoso y voluble, que era la parte 
más característica de su persona. Eesucitaba con 
sus defectos enormes, pero se engalanaba á mis 
ojos con una diadema de akas cualidades que 
á más de hacerse amables por si mismas, arro-* 
jaban no sé qué fulgor de gracia sobre aquellos 
defectos. 

Tratábame con familiaridad jovial, exenta 
de toda mali^iia. La afectación, esa naturaleza 
sobrepuesta que tan gran papel hace en la co* 
media humana, no existía en ella. Todo lo que 
hacía y decía, bueno ó malo, era inspiración di* 
recta de la naturaleza auténtica... Su trato con-^ 
migo era de extremada confianza, y solía con- 
tarme cosas que ninguna mujer cuenta, como no 
sea á su amante. Cualquiera que nos hubiese 
oido hablar en ciertas ocasiones, habría adqui- 
rido el convencimiento de que nos unía algo 
más que amistad y parentesco. Y, no obstante, 
no cabía mayor pureza en nuestras relaciones. 

Mil veces, conociendo su penuria, hícele 
ofrecimientos pecuniarios; pero ella nunca acep* 
taba. "No quiero abusar— decía, — bastante es 
que no te hayamos pagado la casa este mes, y 
que probablemente no te la pagaremos tampo- 
co el próximo. Pero el trimestre caerá junto. 
Para entonces me sobrará dinero. No te oreas, 
me he vuelto económica. Tú mismo me has vis- 
to haciendo números por las noches y estru- 
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jando cantidades para sacarme un vestidillo. 
Y era verdad esto. Algunas noolies me la ha- 
bía encontrado garabateando en una hoja de la 
Agenda de la Cocinera, destinada á los cálculos. 
Por cierto, que las apuntaciones de la tal hoja 
no las entendía ni Cristo. Eran un caos de va- 
cilantes trazos de lápiz. Examinando aquellas 
cuentas, me reí más...! Noté que los treses que 
hacía parecían nueves, y los infelices cuatros no 
tenían figura de números corrientes. Yo iba en 
su auxilio, porque comprendí, tras brevísimo 
examen, que Camila no sabía sumar. "¿Pero 
qué educación te han dado, chiquilla?^ Y ella 
me contestaba candorosamente. '^ Ahora me la 
estoy dando yo misma. La necesidad obliga. „ 
A veces me llamaba, me hacía sentar junto á la 
mesa del comedor y rogábame fuera apuntando 
las cantidades que ella me decía para sumarlas 
después. Con cuánto gusto lo hacía yo no hay 
para qué decirlo. Cuando era ella quien trazaba 
los números, hacía muecas con los labios, como 
los chiquillos cuando están aprendiendo palotes. 
**Ya, ya me voy jaaeneZo,— decía con gracia.— 
Por fin, salía del paso y hallaba la suma exacta. 
Los progresos, bajo el espoleo de la necesidad, 
eran rápidos y seguros. Eloísa también era poco 
fuerte en cuentas gráficas, enfilaba mal las co- 
lumnas, sacaba unas sumas disparatadas; pero 
de memoria hacía prodigios. Más de una vez 
me quedé absorto viéndola sumar cifras enor- 
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mes sin equivocarse ni en una unidad. Había 
adquirido el hábito de calcular de memoria. Ca- 
mila, en cambio, no daba pié con bola sin* ayuda 
del lapicito, un sobado pedazo de madei'a negra 
que apenas tenía punta. "Ya me podías regalar 
un lápiz— me dijo un día. — Le llevé un lapicero 
de oro. 

Y volví á rogarle me confiara su situación 
económica, que por ciertos indicios, conceptua- 
ba poco desahogada. Doña Piedad, su suegra, se 
había reconciliado con Constantino; pero las re- 
mesas metálicas eran escasas, y las en especie, 
como arrope, cecina, queso y azafrán, no su- 
plían ciertas necesidades. Camila mostrábase 
siempre muy reservada conmigo en este capí- 
tulo de sus apuros. Un día, no obstante, debió 
de causarle apreturas tan grandes la insuficien- 
cia de su presupuesto, que se resolvió á hacer 
uso de la generosidad que yo le ofrecía. Obsér- 
vela aquella tarde un poco seria, inquieta, pero 
no hice alto en ello. Estaba yo leyendo el perió- 
dico militar de Constantino, cuando se acercó 
á mí despacito por detrás de la butaca. Inclinó- 
se y sentí en mi rostro el calor del suyo. Híce- 
me el distraído y oí como un susurro. Bien po- 
día creer que mi ruido de oidos me fingía esta 
frase: "José María, me vas á hacer el favor de 
prestarme dos mil realitos.„ Pero no era el mos- 
cón de mi cerebro, era ella la que me hablaba. 
Luego soltó una carcajada, repitiendo la peti- 
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ción en tono más adecuado á su temperamento 
normal'. "Nada, nada, que me los tienes que 
prestar. Si no, por la puerta se va á la calle... 
No te creas, te los devolveré el mes que entra.,, 
Me supo tan bien el sablazo, que casi casi 
lo consideré como una fineza, como una galan- 
tería. La verdad, si no hubiera andado por allí, 
entrando y saliendo á cada rato, el gaznápiro 
de Miquis, le doy un abrazo. Faltóme tiempo 
para complacerla. Si, conforme me pidió cien 
duros, me pide mil, se los entrego en el acto. 



n 



Mi prima salía poco de su casa. Siempre que 
yo iba allí, la encontraba ocupada en algo, bien 
subida en una escalera lavando cristales, bien 
quitando el polvo á los muebles, á veces lim- 
piando la poca plata que tenia ó los objetos de 
metal blanco. Cuando yo le decía al^o que no le 
gustaba, solía responderme: "Cállate, ó te tiro 
esta palmatoria á la cabeza,,; y lo peor era que 
lo hacía. Por poco un día me descalabra. Un 
mes después de la muerte del chiquitín, aún su 
charla voluble y bromista era interrumpida por 
suspiros y por algún recuerdo del potóe ángel 
ausente. "¡Ay mi nene! — exclamaba, contenien- 
do el aliento y cerrando los ojos. Después se po- 
nía á trabajar con más fuerza, pues pensaba que 
así se le iba pasando mejor la pena. Notaba que 
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planchar era muy eficaz, y que echarle un forre 
nuevo á la levita militar de Constantino le des- 
pejaba la cabeza. Otras veces decía con intima 
convicción: "para mí no hay más consuelo que 
tener otro nene. Y lo tendré, lo tendré. Anoche 
hemos andado á la greña Constantino y yo. ¿Sa- 
bes por qué? porque sostengo que le debemos 
poner también el nombre de Alejandro en me- 
moria del que se nos ha muerto. Pero él se em- 
peña en que se ha de seguir el orden alfabético; 
de modo, que al primero que venga le toca la B. 
A mi Alejandrín se le llamó así por el hermano 
mayor de Constantino; pero da la casualidad de 
que Alejandro es nombre de un gran capitán 
antiguo, y ahora quiere mi marido que todos 
los hijos que tengamos lleven nombre de héroes". 
¿Has visto qué simpleza? 

— No hagas caso de ese majadero — le respon- 
dí con toda mi alma. — ¿Pues no sostenía ayer 
que habías de llegar á la Z?... ¡Veintiocho hijos, 
segiin la Academia! ¡Qué asquerosidad! te pon- 
drías bonita. 

— Llegaremos siquiera á la M — afirmó feUa 
dándome á conocer en el brillo de sus ojos un 
sentimiento extraño, una especie de entusiasmo 
al que no puedo dar otrg nombre que el de /a- 
Tiatismo de la maternidad. — Sí, llegaremos á 
la M, quizás á la N... Y el de la N dice Cons- 
tantino que se ha de llamar Napoleón. 

—¡Qué estupidez! No pienses en tener más 
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muchachos. Mejor estás asi, más guapa, más sa- 
ludable^ más libre de cuidados. 

— Pero mucho más triste... Anoche soñó que 
había tenido dos gemelos. 

— ¡Qué tonta eres! Siempre has de ser chi- 
quilla — respondí. — Parece que consideras á los 
hijos como juguetes... Si tuvieras tantos como 
deseas, puede que no fueras tan buena madre 
como lo has sido en este primer ensayo. Por- 
que á tí te pasan pronto esos entusiasmos. Lo 
que hoy te enloquece de amor, mañana te hastía. 

— ¿Te quieres callar?— gritó llegándose á mí 
y amenazando sacarme los ojos con una aguja 
de media. — Tú no me conoces. 
. — ¡Oh! sí, demasiado te conozco. Eres una 
mala cabeza. Pero hay que declarar que tienes 
algún mérito. Has domesticado á Constantino. 
Hay casos de esto: dos fieras juntas se doman 
mutuamente. Y Constantino parece otro hom- 
bre. Es más persona; sabe tratar con la gente; 
no tira ya aquellas coces; no habla de pronun- 
ciarse como si hablara de fumarse un pitillo; 
no juega, no bebe, no disputa... 

"Todo eso es obra mía, caballero — observó 

Camila con acento de inmenso orgullo. — Es que 

esta tonta tiene mucho de aquí, mucho talento. 

Volvió sus ojos hacia el retrato de Miquis, 

desnudo de medio cuerpo arriba. 

"¿Pero no te da vergüenza— le dije,— de que 
la gente entre aquí y vea ese mamarracho? Mil 
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veces te he dicho que lo eches al fuego, y tú sin 
hacer caso. Tienes un gusto perverso. Es <jue 
da asco ver ahí ese zángano de circo, enseñando 
sus bellas formas, con esos brazos de mozo de 
cordel, y esa cabeza de bruto. 

— ¿Te quieres ir á paseo? Vaya con el señori- 
to este... ¿Pues qué tiene de feo ese retrato? Bien 
guapo que está. ¿Qué querías tú? ¿qué mi marido 
fuera como esos tísicos que se van cayendo por 
la calle, porque no tienen fuerzas para andar?... 
como esos palillos de dientes en figura de per- 
sonas? Francamente, no me gustaría un inarido 
á quien yo pudiera retorcer el pescuezo, ó arran- 
carle un brazo de una mordida. Constantino es 
hombre para cogerte como una pluma y tirarte 
al techo. 

— ¡Angelito! Tirando de un carro quisiera 
verlo yo. 

—Pues no es tan bruto como crees — declaró 
enojándose. —Yo podría probártelo... Pero no 
quiero probarte nada. Donde lo ves, es un án- 
gel de Dios, que me quiere más que á las niñas 
de sus ojos. Si le mando que se eche por mí en 
una caldera hirviendo, créelo, lo hace. 

— Buen provecho á los dos.,. No te digo que 
no le quieras, Camila; pero mira, haz el favor 
de no tener más chiquillos; te vas á poner fea; 
no te acuerdes más de las letras del alfabeto. 

—Pues sí que los tendré— dijo poniendo una 
cara monísima de niña mu.1 criada, y macha- 
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cando con el paño de una mano en la palma de 
la otra*— Los tendré... ¡y rabia! Y llegaré á 
la N... ¡y rabia! ¡Y tendré á Napoleón... y toma, 
toma, toma hijos. 

Á la sazón entró el padre ele aquella espera- 
da generación de gloriosos capitanes, y Camila 
le recibió, como suele decirse, con dos piedras en 
la mano. ''¿En dónde has estado, pillo? ¿Qué ho<^ 
ras son éstas de venir á casa? Como yo sepa que 
has ido al café, te Voy á poner verde. 

Después se abrazaron y se besaron delante 
de mí. "Ea, señores, divertirse— dije tomando 
mi sombrero. 

— Espera, tontín, y comerás con nosotros. No 
tenemos principio; pero en obsequio á tí, abri- 
remos una lata de langosta. 

Y los dos me instaron tanto, que me quedé y 
comí con ellos, embelesado con su felicidad, que 
me parecía un fenómeno de inocencia pastoril. 
De sobremesa, Camila volvió a hablar de lo que 
tanto la preocupaba, y riñeron por aquello del 
alfabeto. Ella no quería nombres de capitanes 
herejes, sino de santos cristianos. "Nada, nada 
— decía Miquis, — el primero que venga se ha 
de llamar Belisario. 

Yo me reía; pero en mi interior me indigna- 
ba aquel inmoderado afán de cargarse de fami- 
lia, aquel apetito de hijos, y esperaba que la Na- 
turaleza no se mostrara condescendiente con mi 
prima, al menos tan pronto como ella deseaba 
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Seré claro: la loca de la familia, la de más daña- 
do cerebro entre todos los Buenos de Guzmán, 
la extravagante, la indomesticada Camila se iba 
metiendo en mi corazón. Cuando lo noté, ya una 
buena parte de ella estaba dentro. Una noche, 
hallándome en casa, eché de ver que llevaba en 
mi el germen de una pasión nueva, la cual se 
me presentaba con caracteres distintos de la que 
había muerto en mí ó estaba á punto de morir. 
Las tonterías de Camila, que antes me fueron 
antipáticas, encantábanme ya, y sus imperfeccio- 
nes me parecían lindezas. Tal es el movible cur- 
so de nuestra opinión en materias de amor. Sus 
particularidades físicas se me trasformaron del 
mismo modo, y lo que principalmente me sedu- 
cía en ella era su salud, la santa salud, que vie- 
ne á ser belleza en cierto modo. Aquella comple- 
xión de hierro, aquel gallardo desprecio de la 
intemperie, aquella incansable actividad, aque- 
lla resistencia al agua fría en todo tiempo, su 
coloración sanguínea y caliente, su vida esplén- 
dida, su apetito mismo, emblema dé las asimila- 
ciones de la Naturaleza y garantía de la fecun- 
didad, me enamoraban más que su talle esbelto, 
sus ojos de fuego y la gracia picante de su ros- 
tro. Uno de sus principales encantos, la denta- 
dura, de piezas iguales, medidas, duras, limpias 
como el* sol, blancas como leche que se hubiera 
hecho hueso, me perseguía en sueños, mordién- 
dome el corazón. 
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La conquista me parecía fácil. ¿Cómo no, si 
la confianza me daba terreno y armas? Conside- 
raba á Constantino como un obstáculo harto dé- 
bil, y coir.parándome con él personal, moral é 
intelectualmente, las notorias ventajas mías ase- 
gurábanme el triunfo. ¿Qué interés, fuera del 
que le imponía el lazo religioso, podía inspirar 
á Camila aquel hombre de conversación pedes- 
tre, de figura tosca, aunque atlética, y que sólo 
se ocupaba en cultivar su fuerza muscular? ¡El 
lazo religioso! Valiente caso hacía de él la des- 
creída Camila, que rara vez iba á la iglesia, y 
se burlaba un tantico de los curas!... Nada, nada, 
cosa hecha. 

Por aquellos días invitóme Constantino á ir 
con él á la sala de armas. Mucho tiempo hacía 
que yo no tiraba, y diez años antes no lo h,abía 
hecho mal. Comprendí que me convenía el ejer- 
cicio para contrarestar los malos efectos de la 
vida sedentaria y regalona. Al poco tiempo, el 
recobrado vigor muscular me ponía de buen 
temple y me daba disposición para todo. ¡Ben- 
dita salud que es la única fecilidad positiva, ó 
el fundamento de estados que llamamos dicho- 
sos por una elasticidad del lenguaje! En los 
asaltos en que Constantino y yo nos entretenía- 
mos por las tardes, aquel pedazo de bárbaro lle- 
vaba la mejor parte. Tenía más destreza que yo, 
muchísima más fuerza y un brazo de acero. Su 
agilidad y fuerza me pasmaban, Arrimábame 



